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AVANt-PROPOS 

DE LA QUATRIÈME ÉDITION 



Voici de nouveau ces leçons de 1828 et 1829, 
si amèrement censurées par les uns et si vive- 
ment applaudies par les autres, durant cette 
courte et brillante époque de la Restauration à 
laquelle est attaché le nom de M. de Martignac. 
Il nous semble qu'aujourd'hui, à la distance de 
plus de trente années, nous en pouvons parler 
nous-même avec une vraie impartialité. 

Pour être équitable, il faut un peu se mettre à 
notre place et se rappeler ce temps, si différent 
du nôtre. 



II AVAiNÏ-PKOPOS. 

Mes amis et moi nous sortions de la longue dis- 
grâce qui, de 1820 à 1827, avait successivement 
atteint tout ce qui était libéral en France *. 
M. Royer-CoUard avait quitté la présidence du 
conseil de Tinstruction publique, et on Tavait 
chassé du conseil d*État. On avait suspendu mon 
cours et celui deM.Guizot. Mes liaisons avec M. de 
Sanla-Rosa',le noble chef delà révolution piémon- 
taise de 1821, m'avaient rendu suspect à la triste 
police de M. Franchet, et elle m'avait dénoncé à 
celle de TAUemagne pendant un voyage que je 
fis alors au delà du Rhin. Accusé de je ne sais 
plus quelles extravagances, arrêté à Dresde, jeté 
en prison à Berlin, tenu au secret le plus rigou- 
reux pendant plus de six mois, ma conduite en 
cette circonstance, les premières rudesses, puis 
la loyauté du gouvernement prussien qui s'était 
plu à reconnaître qu'on l'avait trompé, ses offres 
généreuses, celles du roi des Pays-Bas, mon re- 
fus de me séparer de mon pays dans la doulou- 



* Voyez nos leçons de 1820, Philosophie de Kant, Avant-propos ^ p. «. 

* Fragments ET Souvenirs, III* édition, p. 189, Santa-Rosa. 
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reuse épreuve qu'il traversait, tout cela m'avait 
composé une renommée bien au-dessus de mon 
mérite; en sorle qu'après les élections de 1827, 
qui renversèrent le ministère de M. de Villèle 
el portèrent M. Royer-CoUard, l'élu de sept' col- 
lèges, à la présidence de la Chambre des députés, 
la nouvelle administration s'empressa de me rap- 
peler avec M. Guizot à la Faculté des lettres, et nous 
reprîmes nos cours presque en triomphateurs. 

Il n'est pas aisé, dans nos jours d'abaissement 
et d'affaissement intellectuel, de se faire une idée 
de la noble ardeur qui enflammait alors le génie 
français dans les lettres et dans les arts aussi 
bien qu'en politique. L'esprit public faisait des 
chaires de M. Guizot, de M. Yillemain et de la 
mienne, de véritables tribunes. Depuis les grands 
jours de la scholastique au douzième et au trei- 
zième siècle, il n'y avait pas eu d'exemple de pa- 
reils auditoires dans le quartier Latin. Deux à trois 
mille personnes de tout âge et de tout rang se 
pressaient dans la grande salle de la Sorbonne. 
Cette foule immense agissait inévitablement sur 
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le professeur, animait, élevait, précipitait sa pa- 
role. Ajoutez qu'aussitôt prononcée^ chaque le- 
çon, sténographiée et à peine revue, paraissait bien 
vite, se répandait d'un bout de la France à l'au- 
tre, et devenait dans la presse le sujet d'une ar- 
dente polémique. Faut-il donc juger de tels cours 
comme des livres composés à loisir dans le si- 
lence du cabinet, et doit-on s'étonner d'y rencon- 
trer bien des répétitions, bien des disparates, un 
style inégal, des mouvements abruptes, enfin l'im- 
provisation prise en quelque sorte sur le fait, et 
jetée au vent de la publicité avec ses innom- 
brables défauts ? 

Mes premières leçons, celles de l'été de 1828, 
se ressentent fort, j'en conviens, de la promp- 
titude avec laquelle M. Guizot et moi nous crûmes 
devoir Tciire usage de la parole qui nous était 
rendue. 

Faute du temps nécessaire à une juste prépara- 
tion, je dus prendre un sujet très-général, qui ne 
demandât aucune recherche, aucun travail pré- 
liminaire, une Introduction à [^histoire de la philo- 



AVANT-PROPOS. v 

Sophie, où les plus hautes questions furent abor- 
dées avec bonne foi et courage , et les solutions, 
qu'en donnait la philosophie nouvelle, exposées à 
grands traits, bien plus que véritablement établies. 
Sans venir ici témoigner contre moi-même, je 
n'ai pas besoin d'une grande modestie pour re- 
connaître que dans ce cours, tout à fait improvi- 
sé, il y a plus d'une proposition hasardée, et des 
excès de langage que j'aurais fait bien volontiers 
disparaître, si la calomnie en les envenimant ne 
me les avait rendus irrévocables. L'honneur ne m'a 
pas permis de me corriger, et j'ai dû tout conser- 
ver pour n'avoir pas l'air de rien dérober à une 
critique ennemie. Je n'ai changé que des détails 
sàiis importance; les passages incriminés subsis- 
tent, avec quelques notes explicatives et des 
éclaircissements tirés de mes propres écrits, an- 
térieurs et postérieurs à ces leçons. 

Oui, j'ai défendu, avec un peu de vivacfté peut- 
être S l'indépendance de la philosophie, les droits 



^ Et je Vax fait encore, quand de tristes circonstances m'en ont im- 
posé le devoir, par exemple en 1844 à la Chambre des pairs ; voyez Dé- 
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de la lumière naturelle qui a découvert aux hom- 
mes assez de vérités, ce semble, et fait d'assez 
grandes choses dans le monde. Mais n'oubliez pas 
que c'était alors le temps de la guerre violente que 
faisait à la raison humaine l'abbé de Lamennais, 
et à sa suite tout ce qu'il y avait de jeunes talents 
dans le clergé. N'oubliez pas aussi que la philoso- 
phie n'avait pas été combattue seulement en pa- 
roles, et que j'attestais moi-même la proscription 
qu'elle avait soufferte. Mais à Dieu ne plaise que 
jamais il soit entré dans mon esprit et dans mon 
cœur la pensée vulgaire et coupable de rendre au 
christianisme le mal qu'on m'avait fait en son 
nom! Ici, comme partout ailleurs, je montre pour 
la religion chrétienne un respect que nulle épreuve 
n'a troublé ni diminué, parce qu'il est emprunté à 
mes convictions les plus intimes et à la philoso- 
phie elle-même. 

Encore un aveu, et qui ne me coûte point. J'a- 
vais autrefois rencontré à Heidelberg, encore obs- 



FExsE DE l'Université et tE la Philosophie, et aussi la !'• et la 2« préface 
de nos Études sur Pascal. 
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cur mais déjà rempli de vastes desseins, celui qui 
devait être M. Hegel *. Sans le bien comprendre, 
dès 1817 je l'avais en quelque sorte deviné et an- 
noncé. Je le retrouvai en 1824 à Berlin à la tête 
d'une école florissante, et en 1826 il était venu 
me faire visite à Paris. J'aimais M. Hegel; j'admi- 
rais la vigueur de son esprit, et cette fermeté im- 
perturbable avec laquelle il appliquait l'ancien 
système de M. Scheliing, méthodiquement déve- 
' loppé, à toutes les parties des connaissances hu- 
maines, même à celles qui s'y prêtaient le moins; 
par exemple, à l'histoire de la philosophie, où 
M. Hegel comme M. Scheliing n'avait que des vues 
fort générales, sans nulle étude approfondie. En 
1828 j'étais encore trop près de mes souvenirs 
d'Allemagne pour que les grandes généralisations 
et les formules un peu altières auxquelles j'étais 
accoutumé ne déteignissent pas un peu, si on nie 
passe cette expression, sur ma pensée et sur mon 



* Sur M. Hegel, Voyez Fragments de Philosophie contemporaine, dernière 
édition, p. 74^0, et p. 100-103, surtout les Fragmen.s btSoutekirs, 
p. 78, etc , et p. 165 : Dernière Nuit en Allemagne. 
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langage ; et il se peut que mes paroles aient quel- 
quefois présenté à des esprits prévenus, ou peu fa- 
miliers avec ces matières délicates, l'apparence 
d'une doctrine assez favorable au panthéisme. 
Mais certes jamais apparence ne fut plus loin de 
la réalité; car, bien avant 1828, Tamitié dont 
m'honorait M. Schelling^ m'avait fait connaître le 
changement ou si Ton veut le développement 
nouveau qui s'était fait dans ce grand esprit, et 
j'yavaisforl;applaudi.J'avaisrhabitude,raêmeavec 
M. Hegel et ses plus dévots disciples, de me licen- 
cier un peu sur le compte de ce fameux Être en soi, 
dasreineSeyn.piiT de toute détermination, et qui 
par une suite de métamorphoses merveilleuses 
devient le principe de toute détermination, de 
la qualité comme de la grandeur. Partout dans 
notre enseignement de 1828 et de 1829, comme 
dans celui de 1815 à 1821, règne la doctrine 
la plus opposée au panthéisme, celle de Tin- 

• Il m'en a donné une bien grande preuve en me servant d'introduc- 
teur auprès du public allemand ; a Victor Cousin ûber franzmsche und 
deutsche Philosophie^ Torrede von Schelling, 1854. Il y a deux traduc- 
tions françaises de la préface de M. Schelling. 



> AVANT-PROPOS. « 

telligenee^ comme enfermant la conscience et la 
personnalité; en sorte qu'il faut choisir entre un 
Être premier, dépourvu d'intelligence, s'il est sans 
personnalité et sans conscience, ce qui est l'a- 
théisme ordinaire, et un Être premier, véritable- 
ment intelligent, qui se connaît lui-même ainsi 
que Tunivers et Thomme, et préside à la destinée 
de son ouvrage* C'est là le théisme à proprement 
parler: quelques inexactitudes de détail, loyale- 
ment expliquées, ne l'altèrent point; il est le fond 
permanent de tous nos écrits, l'âme de notre phi- 
losophie. Qui le professe est avec nous; qui s'en 
écarte est contre nous, eût-il été jadis dans notre 
auditoire et nous fût-il cher à d'autres titres. Le 
spiritualisme n'est qu'un mot s'il n'aboutit à un 
théisme nettement déclaré et solidement établi. 
Voilà pourquoi la philosophie française de 
M. Royer-Collard et de M. de Biran, celle qui veut 
bien nous reconnaître pour interprète et nous per- 
mettre de la guider à travers les écueils semés sur 
sa route, n'a rien à voir avec la philosophie d'au 
delà du Rhin. Comme nous le disions il y a près de 
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vingt années * : « A mesure que la philosophie al- 
lemande s'est plus développée et que nous Tavons 
mieux connue, nous nous en sommes séparé plus 
ouvertement, et on peut dire que Técole qui se 
prétend aujourd'hui l'héritière de M. Hegel n'a pas 
d'adversaire plus décidés que mes amis et moi 
pour le fond et pour la forme, pour les prin- 
cipes comme pour la méthode *. » 

* Fragments de Philosophie contemporaine, p. 78. 

* L'exaiiien le plus éclairé, non le plus indulgent, qui ait été fait de 
V Introduction à P histoire de la Philosoj^ie, est l'article de sir William Ha- 
milton dans la Revue d'Edimbourg, octobre 1829, n* 99, M, Cousines Course 
ofphilosophy, que sir William a reproduit, avec une note fort amicale, à 
la tête de ses Discussions on philosophy and literature, éducation and uni- 
versity reform, etc., London, 1852. 11 a paru en 1832 une version amé- 
ricaine de celte Introduction à Boston, par H. Linberg, Introduction to 
the history of philosophy ^ translated from the French, in-8'>, avec une 
préface et des notes intéressantes. M. Linberg a bien voulu rendre 
justice au caractère moral et religieux de l'ouvrage qu'il traduisait. 
« Quelque jugement, dit-il, que le public américain puisse porter des 
doctrines philosophiques de M. Cousin, nous avons la confiance que 
tout le monde sympathisera avec Tesprit noble, généreux et indépen- 
dant qui anime ces leçons, avec l'amour éclairé de l'humanité, avec 
la profonde vénération qu'elles tendent à inspirer pour le souverain au- 
teur de l'univers. La reconnaissance d'un Dieu qui est une personne 
distincte du monde , d'un Dieu infiniment sage et infiniment bon, 
et dont la providence s'étend à toutes choses, tient une grande place 

dans la philosophie de M. Cousin M ..Cousin professe bautement, 

sans résen'e ni hypocrisie, une sincère vénération pour la religion 
chrétienne, même sous les formes mystérieuses dans lesquelles le ca- 
tholicisme l'a enveloppée... Quand M. Cousin dit que le gouvernement 
de ce monde est parfaitement juste , que la prospérité et l'infortune 
sont distribuées comme elles doivent l'être il faut entendre cette 
pnaxime; dans up sçns tfèS'^ép^ral. Il y a des exceptions, et c'est d^ni^ 
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Les leçons de 1829 présentent, on a bien voulu 
le reconnaître, un tout autre caractère que 
celles de la précédente année. La préparation 
nécessaire, qui nous avait manqué jusqu'alors, 
nous ayant été permise, nous pûmes choisir des 
sujets précis et bien déterminés sur lesquels 
s' établit. un sérieux et régulier enseignement, 
qui, en rappelant et continuant nos cours de 1815 
à 1821, en étendit la portée, en agrandit l'in- 
fluence. L'analyse et la dialectique reprirent le 
rang qui leur appartenait à côté de l'histoire. Les 
trop éclatants succès de 1828 servirent du moins 
à retenir la foule et à lui faire supporter des expo- 
sitions plus solides que brillantes et des discus- 
sions sévères. C'était un assez curieux spectacle de 
voir un si nombreux auditoire assister avec un in- 

ces exceptions que paraît la grandeur de la yertu. M. Cousin a lui- 
même énuméré ces exceptions dans différents passages. » Nous avons 
sous les yeux les premiers cahiers d'une version espagnole publiée à Bue- 
nos-Ayres en 1834. Un jeune. philosophe brésilien, M. de Figueiredo, a 
entrepris de traduire le cours entier en portugais: Curso da hiêtaria da 
philasophia, vertido en portuguez, por A. P. de Figueiredo, vol. 1, /»- 
troduçao a hUtoria da T^ilosopMa, Femambuco, 1842 ; vol. H, Histaria 
da philosophtOy 1845, in>8». Nous ignorons si la Philosophie de Locke a 
depuis été traduite. Enfin, en 1852, M. Wight a publié à New-York et à 
Edimbourg une nouvelle traduction complète de nos trois volumes, qui 
parait a^oir obtenu un assez grand suçQès en Ecosse et en Amérique. 
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térêt soutenu à rexamen critique des- diverses 
écoles de Tlnde, de la Grèce, du moyen âge et des 
temps modernes, et à Tanalyse méthodique et dé- 
taillée des idées de l'espace et du temps, de Tinfini, 
de la personnalité, de la cause, du bien et du mal. 
Ces nouvelles leçons, fort différentes de leurs 
aînées, ont fait autrefois quelque bien, et nous 
avons Téspoir que les deux volumes qui les repré- 
sentent en feront encore. 

Le premier de ces volumes offre une esquisse 
de V Histoire générale de la philosophie j depuis ses 
plus faibles commencements jusqu'au XVIIl' siècle, 
qui devait être le sujet spécial du cours. Oserons- 
nous dire que cette esquisse, si imparfaite qu'elle 
soit, a jeté en France les fondements de Tétude 
vraiment philosophique de l'histoire de la philo- 
sophie î Tous les systèmes y sont ramenés à quatre 
systèmes élémentaires, qui ont de si fortes racines 
dans la nature humaine qu'elle les reproduit sans 
cesse. Leur lutte constante est le fond même de 
l'histoire. Discerner en eux le vrai et le faux, le faux 
qui passe et le vrai qui dure ; mettre à profit les 
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erreurs en en montrant les causes, à savoir Texa- 
gératîon même du vrai, Tambition des principes 
absolus/ l'imprévoyance et la précipitation de l'es- 
prit humain; surtout recueillir les vérités qui sont 
nécessairement dans tout système un peu célèbre, 
qui l'ont fait naître e( qui l'ont soutenu, et porter 
ces vérités dégagées, épurées, réunies, à la lu- 
mière de notre siècle, comme l'enfantement légi- 
time du temps, ainsi que parle Bacon, le legs du 
passé et la dot de l'avenir, telle est, selon nous, la 
tâche de l'historien philosophe, telle est l'œuvre 
ou du moins tel est l'objet de l'éclectisme. L'é- 
clectisme n'est point un système, c'est une mé- 
thode, une certaine manière de considérer les 
choses, trop élevée sans doute pour être popu- 
laire et courir le monde , mais aussi trop raison- 
nable pour être entièrement nouvelle. L'éclec- 
tisme est déjà, en effet, dans Platon et dans 
Âristote, autant et mieux que dans Plotin lui- 
même ^ Au faite du plus grand siècle qui fut 

* Nous TaTons souvent signalé dans Platon. Pour Aristote, nous nous 
bornons à renvoyer au premier livre de la Métaphysiquet dont nous 
avons donné la traduction. 
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jamais, Leibniz croit se proposer un assez liant 
dessein de chercher et de rassembler les membres 
épars de la philosophie immortelle disséminée à 
travers tous les systèmes : son école est ouver- 
tement éclectique. L'éclectisme, c'est l'intelli- 
gence en histoire, c'est le discernement assuré 
du vrai et du faux, fondé sur l'expérience des 
siècles. 11 n'étouffe pas sous l'érudition, comme 
on Ta prétendu, la vraie, la grande originalité, 
qui vient de Dieu , mais il confond la petite et la 
fausse, née d'une vanité impuissante. Il ne coupe 
pas les ailes au génie, mais il le protège contre 
les attraits des principes extrêmes dont Thistoire 
montre la fragilité. Il recommande la modération, 
si nécessaire à la force. Il enseigne la prudence 
et la sagesse,auxquelles seules la durée a été pro- 
mise dans la philosophie comme dans tout le reste. 
Où est aujourd'hui, je vous prie, cet insolent 
système qui un moment éblouit et pensa subjuguer 
l'Église, qui se vantait d'avoir mis à jamais la re- 
ligion au-dessus de toute controverse en foulant 
aux pieds la raison, en lui refusant le pouvoir 
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d'arriver par elle-même à aucune vérité, en pro- 
scrivant à tort et à travers toute philosophie, la 
bonne comme la mauvaise, et la bonne plus en- 
core que la mauvaise, comme plus capable de sé- 
duire rhumanité ? Son auteur même Ta répudié, 
pour se jeter dans un autre excès : esprit puissant 
et extravagant, qui ne pouvait habiter que des 
abîmes. Et qu'est aussi devenue cette métaphy- 
sique-hégélienne qu'on nous donnait, pendant les 
jours néfastes de 1848, comme le dernier mot, 
non-seulement de la philosophie allemande, mais 
de toute spéculation philosophique, et qui n'était 
qu'un renouvellement passager d'un mal, hélas! 
trop ancien, le vieil athéisme, rajeuni sous le 
nom de panthéisme, et décoré des livrées de la 
démagogie ? L'éclectisme n'a connu ni ces triom- 
phes éphémères, ni ces chutes profondes. En dépit 
des attaques qui lui ont été prodiguées par tous 
les partis extrêmes, il a résisté comme le sens 
commun, et il est encore la lumière du petit 
nombre d'hommes qui ont consacré leurs veilles 
à l'histoire de la philosophie. On a remarqué avant 
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nous que s'il périssait avec nos ouvrages, on le 
retrouverait dans beaucoup d'historiens qui s'en 
inspirent en le combattant. 

N'étant point ici retenu par des scrupules d'hon- 
neur, comme pour nos leçons de 1828, nous avons 
pu corriger plus d'une erreur qui nous était 
échappée, réparer quelques lacunes, et soit dans 
les notes, soit dans le texte même, étendre et 
fortifier diverses parties de cette esquisse, par- 
ticulièrement tout ce qui se rapporte à la grande 
philosophie du dix-septième siècle, à Descartes, 
à Spinoza, à Malebranche, à Leibniz. 

Nous avertissons aussi le lecteur studieux qu'il 
peut se fier à la scrupuleuse exactitude de nos ci- 
tations. Il n'y en a pas une qui soit de seconde 
main. Nous les avons tirées, non des historiens 
qui nous ont précédés, mais des auteurs eux- 
mêmes, dans les éditions les meilleures et quel- 
quefois les plus rares, que des recherches assi- 
dues nous ont permis de rassembler. 

Le second volume de l'année 1829 (le troisième 
de cette collection) est consacré à l'examen cri- 
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tique de la PHaosoPHiE de Locke. L'état de la phi- 
losophie en France, où les restes deFécole deCon- 
dillac et des Encyclopédistes du dix-huitième siè- 
cle s'agitaient contre la philosophie nouvelle, nous 
imposait cet examen qui, à travers Locke, attei- 
gnait ses modernes disciples, et couvrait Fécole 
spiritualiste en livrant un sérieux combat à ses 
adversaires. Sans doute, avant nous, Leibniz dans 
ses Nouveaux Essais sur l'Entendement humain, avait 
donné une admirable réfutation de Locke ; mais 
cette réfutation, très-solide en elle-même, avait 
perdu son autorité par le mélange des hypothèses 
leibniziennes, depuis longtemps abandonnées et 
décriées, la monadologie et l'harmonie préétablie. 
Il fallait une critique nouvelle pour des temps 
nouveaux : celle-ci a été jugée capable d'arrêter 
un esprit sincère à l'entrée ou sur la pente du 
sensualisme. On n'ose rappeler T éloge qu'en a fait 
le plus grand critique de notre temps, sir William 
Hamilton*. Un philosophe américain, M. Henry, 

« Dans un article de la Bévue d'Edimbourg sur Reid, numéro 103, 
octobre 1830, reproduit dans les Discussions, etc. 



XTiii AVANT-PROPOS 

en a tiré un traité complet de psycologie qui 
sert aujourd'hui de manuel de philosophie dans 
la plupart des universités américaine^. En An- 
gleterre, ce volume a été le sujet d'une vive et 
utile controverse qui dure encore*. Notre illustre 
maître, le juge austère et vénéré de nos inten- 
tions et de nos travaux, M. Royer-CoUard, consi- 
dérait comme les moins imparfaits de nos ouvra- 
ges, les moins indignes de le rappeler, la Philo- 
sophie Écossaise et la Philosophie de Kant, dans 
nos premiers cours, et cette Philosophie de Locke 
qui couronne les seconds. 

La révolution de Juillet a mis fin à nos leçons 
publiques, mais non pas à notre carrière de pro- 
fesseur. Nous l'avons poursuivie, de 1830 à 1840, 

• Eléments ofPsychology^ included inacritical examinatUm ofJjicke\ 
Ëssay on the human under standing, avec des notes et une introduction 
étendue; première éJition, New- York, 1834; deuxième édition, 1838; 
troisième édition, t842, reproduite à Londres en 1851 ; enfin en 1856 
une quatrième édilion très-augmentée, avec une défense forte et judi- 
cieuse de notre ouvrage en réponse à un article d'une Revue américaine 
ultra-calvinistç, Princeton Review. 

* Parmi les nombreux écrits qu'elle a produits, nous nous bornerons 
à mentionner celui de M» Webb, du collège de la Trinité de Dublin, 
essai aussi paradoxal qu'ingénieux où l'on fait de Locke un philosophe 
idéaliste, Tme iNtELLEciuALisM ot Logée, an Essay by Thomas E. Weljh.. 
M. A. Dublin, 1857. 
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dans les conférences que nous faisions à l'École nor- 
male, quand nous avions l'honneur de diriger celte 
grande école. Nous étions ramené pour ainsi dire 
à notre berceau ; c'est là que nous avions com- 
mencé, c'est là que nous avons terminé notre 
enseignement. Ces sérieuses et intimes confé- 
rences comprennent et représentent l'âge mûr 
de notre vie et de notre pensée. On en peut 
voir des traces de plus en plus marquées dans 
les écrits que nous avons publiés depuis 1 830. Mais 
leurs meilleurs fruits ont été ces excellents élèves 
devenus à leur tour des maîtres dignes de conti- 
nuer leurs devanciers. C'est à eux, comme à leurs 
rivaux dans les luttes de l'agrégation et dans les 
concours académiques, qu'il appartient de défen- 
dre et d'honorer la philosophie sortie du sein de 
l'Université. Quand on est arrivé à l'âge du repos, 
on peut remettre avec confiance ses armes à une 
pareille milice. Cxstus arlemque repono. 

y. COUSIN. 

!•» février 1861 
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IDÉE DE LA PHILOSOPHIE. 

Sujet de cette première leçon : Que la philosophie est un besoin spé- 
cial et un produit nécessaire de l'esprit hiunain. — Énumération des 
besoins fondamentaux de l'esprit humain, des idées qui président à 
l'exercice de son activité : !• Idée de futile, sciences mathématiques 
et physiques, industrie, économie politique; 2» Idée du juste, société 
civile, l'Etat; 3» Idée du beau, l'Art; 4» Idée de Dieu, religion, culte; 
5* De la réflexion, comme fondement de la philosophie. — La philo- 
sophie, dernier développement de la pensée. — Son vrai caractère 
au dix-neuvième siècle. 

Messieurs, 

Je ne puis me défendre d'une émotion profonde en 
me retrouvant à cette chaire à laquelle m'appela, en 
1815, le choix de mon illustre maître et ami, M. Royer- 
1. 1 
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Collard. Les premiers coups d'un pouvoir qui n'est plus 
m'en écartèrent; je suis heureux et fier d'y reparaître 
aujourd'hui, au retour des espérances constitutionnelles 
de la France ; et, dans ma loyale reconnaissance, j'é- 
prouve le besoin d'en remercier publiquement mon 
pays, le Roi et l'administration nouvelle. 

Séparé du public depuis huit années, j'ai perdu l'ha- 
bitude de porter la parole devant de pareilles assem- 
blées. Accoutumé, dans ma retraite, à ces formes de la 
pensée qui peuvent bien nous servir à nous entendre 
avec nous-mêmes, mais non pas toujours à nous faire 
entendre des autres, j'ai bien peur de ne savoir plus 
trouver les paroles qui conviendraient à un nombreux 
auditoire, et de transporter à cette chaire les monolo- 
gues d'un solitaire. Il y a quelques semaines, j'ignorais 
encore que je dusse paraître devant vous; nulle prépa- 
ration ne m'accompagne et ne me soutient. La prudence 
me conseillait de différer la reprise de ces leçons, et de 
travailler à les rendre, pour l'année prochaine, moins 
indignes de votre intérêt. Mais ce n'étaient là que des 
considérations personnelles, et j'ai cru bien faire de les 
mettre à mes pieds pour ne songer qu'à faire mon de- 
voir; et j'ai regardé comme un devoir, aussitôt que la 
parole m'était rendue, d'en faire usage, de renouer 
la chaîne interrompue des traditions de l'École nor- 
male, de reparaître sur le théâtre de mes premiers 
travaux*) d'y rallier ceux qui se souviennent encore de 



* Les travaux ici rappelés sont maintenant sous les yeux du pu- 
blicj nos leçons de 1815 à 1821, en cinq volumes, sous ces titres : Pre- 
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moi, et de venir ici, aux dépens de ma vanité et de ma 
personne, servir la cause de la philosophie- Au lieu de 
consulter mes forces, je me suis fié à mes intentions 
connues et à une ancienne indulgence. Je vous rapporte 
le même professeur, le même enseignement, les mêmes 
principes, le même zèle : puisse -je retrouver chez vous 
la même confiance ! 

Je me propose, Tannée prochaine, de vous conduire 
en Grèce, et de vous faire connaître cette philosophie 
admirable à laquelle Platon a donné son nom, et qui 
rappelle à la fois tout ce qu'il y a de plus profond dans 
la pensée et de plus gracieux dans Timagination. Mais 
un système philosophique, quel qu'il soit, peut-il être 
compris isolément? Le connaît-on quand on ignore les 
conséquences, inconnues à Tauteur lui-même, qu'il por- 
tait dans son sein? D'un autre côté, est-ce le connaître 
que de ne pas savoir d'où il vient? Platon, par exemple, 
ne peut guère être compris sans ses successeurs, les 
néo-platoniciens ; et il ne peut l'être davantage sans ses 
devanciers, sans Socrate et sans Anaxagore. Si donc je 
veux vous faire comprendre un peu profondément la 
philosophie platonicienne, il faut que je la mette en 
rapport avec l'époque de l'histoire de la philosophie à 
laquelle elle appartient. Or ce qui est vrai d'un système 
l'est également des différentes époques de l'histoire de 
la philosophie. Pour en bien comprendre une seule, il 
fendrait les connaître à peu près toutes. Je regarde donc 

MIERS ESSAIS DE PHUOSOPuIe ; DÙ VRAI, DU V.EAV ET DU BIEN; PHILOSOPHIE 

sensualiste; Philosophie écossaise; Philosophie de Kant, avec une Esquisse 
d^un système de philosophie morale et politique. 
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comme indispensable de vous présenter, pendant le 
court espace qui nous reste à parcourir d'ici aux 
vacances prochaines, pour servir d'introduction à l'ex- 
position complète de la philosophie platonicienne avec 
ses antécédents et ses conséquents, une vue générale 
de l'histoire de la philosophie. Sans doute j'effleu- 
rerai tout, mais je toucherai à tout. Il faut d'abord 
tracer le cadre, sauf à achever plus tard le tableau. 
J'aurai d'ailleurs, dans ce plan, l'avantage d^e m'y dé- 
ployer plus à mon aise. Tous les problèmes que peut 
se proposer la pensée humaine ayant été successive- 
ment soulevés par les différents siècles et par les diffé- 
rentes écoles, seront ainsi amenés à cette chaire. Là, 
sur les hauteurs de la science et de l'histoire, le public 
qui ne me connaît plus, et qui veut savoir avant tout 
où je compte le mener, verra plus à découvert mon but, 
mes desseins, et pour ainsi dire cette étoile philoso- 
phique qui doit nous servir de lumière et de guide dans 
la vaste carrière que nous avons à parcourir ensemble. 
Ainsi, pour Tan prochain, Platon et la Grèce; pour 
cette année, l'humanité tout entière et l'histoire géné- 
rale de la philosophie. 

Mais, vous apercevez-vous que je raisonne dans une 
hypothèse que bien des personnes peut-être seront ten- 
tées de ne pas admettre ? La philosophie est-elle la lille 
légitime de l'humanité, ou n'est-elle qu'une suite de 
chimères écloses un jour dans les rêves de quelques 
hommes de génie, propagées et maintenues dans le 
monde par l'autorité de leur exemple ? Appartient-elle 
seulement à Platon et à Aristole, ou à l'esprit humain 
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lui-même? N'est-elle qu'un caprice et un luxe de la 
pensée, ou a-t-elle son fondement dans la nalure qui 
nous est commune à tous, et par conséquent a-t-elle un 
rang dans Fensemble des connaissances humaines, et 
son histoire est-elle une chose sérieuse? C'est sur quoi 
il faut s'entendre avant tout. L'examen de cette ques^ 
tion préliminaire fera donc le sujet spécial de cette 
leçon . Il faut d'abord que nous sachions si nous sommes 
amenés ici, vous par une curiosité vaine, moi par une 
simple habitude, ou si nous mettons nos efforts en com- 
mun, non pour tourmenter plus ou moins ingénieuse- 
ment des chimères, mais pour satisfaire un besoin plus 
élevé mais aussi réel que tous les autres, un besoin in- 
hérent à la constitution même de l'humanité. 

Aussitôt que l'homme a la conscience de lui-même, il 
se trouve dans un monde étranger, ennemi, dont les 
lois et les phénomènes semblent menacer sa propre 
existence. Pour se défendre, l'homme a l'intelligence et 
la liberté. Il ne se soutient, il ne vit, il ne respire deux 
minutes de suite qu'à la condition de prévoir, c'est- 
à-dire à la condition d'avoir connu ces lois et ces phéno-» 
mènes qui briseraient sa frêle existence, s'il n'appre- 
nait peu à peu à les observer, à mesurer leur portée et 
à calculer leur retour. Avec son intelligence, il prend 
connaissance de ce monde; avec sa liberté, il le modifie, 
le change, le refait à son usage : il arrête les déserts, 
détourne les fleuves, aplanit les montagnes; en un mot, 
dans la succession des siècles, il opère cette suite de 
prodiges dont nous sommes aujourd'hui peu frappés, 
dans la longue habitude de notre puissance et de ses 
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eifets. Le premier qui mesura l'espace qui Fenvironnait, 
compta les objets qui se présentaient à lui, observa 
leurs propriétés et leur action, celui-là a créé les sciences 
mathématiques et physiques. Celui qui dans le moindre 
degré sut mettre à profit et faire semr à son utilité, en 
les modifiant plus ou moins, les objets naturels qui au- 
raient pu lui faire obstacle ou lui nuire, celui-là a créé 
rindustrie. Multipliez les siècles, fécondez ce faible 
germe par les travaux accumulés des générations, et 
vous aurez tout ce qui est aujourd'hui. Les sciences ma- 
thématiques et physiques sont une conquête de l'intel- 
ligence humaine sur les secrets de la nature : l'industrie 
est une conquête de la liberté sur les forces de cette 
n^ême nature. Le monde, tel que l'homme le trouva, lui 
était étranger ; le monde, tel que l'ont fait les sciences 
mathématiques et physiques et à leur suite l'industrie, 
est un monde semblable à l'homme, refait par lui à son 
image. En effet, regardez autour de vous, vous aperce- 
vrez partout l'empreinte de l'intelligence et de la liberté 
humaine. La nature n'avait fait que des choses, c'est- 
à-dire des êtres sans valeur : l'homme, en leur im- 
primant la forme de sa personne, les a élevées à des 
simulacres de liberté et d'intelligence, et par là leur a 
communiqué une partie de la valeur qui réside en lui *. 
Le monde primitif n'est qu'une matière au travail de 
l'homme : c'est le travail qui donne à cette matière sa 
forme et son prix. La destinée de l'homme (j'entends 
dans ses rapports avec le monde) est de s'assimiler le 

* Sur le vrai fondement de l'idée de valeur, voyez Philosophie écos- 
saise, v« leçon, Smithf p. 216. 
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plus possible la nature, d'y déposer et d'y faire briller 
sans cesse davantage la liberté et l'intelligence dont il 
est doué. L'industrie, je me plais à le répéter, est le 
triomphe de l'homme sur la nature qui tendait à l'en- 
vahir et à le détruire, et qui elle-même recule devant 
lui et se métamorphose entre ses mains ; ce n'est pas 
moins que la création d'un nouveau monde par l'homme. 
L'économie politique explique ces merveilles ; elle suit 
les progrès de l'industrie qui sont eux-mêmes attachés 
à ceux des sciences physiques. 

J'espère qu'on ne m'accusera pas d'injustice envers 
les sciences physiques, envers l'industrie et l'économie 
politique. Je demande seulement s'il n'y a pas d'autres 
sciences que la physique, s'il n'y a pas d'autre pouvoir 
que celui de l'industrie et si l'économie politique épuise 
toute notre capacité intellectuelle. La physique, l'in- 
dustrie et l'économie politique ont un seul et même 
objet : rutile. La question se change donc en celle-ci : 
l'utile est-il le seul besoin de notre nature, la seule idée 
à laquelle puissent se ramener toutes les idées qui sont 
dans l'intelligence, le seul côté par lequel l'homme 
considère toutes choses, le seul caractère qu'il y recon- 
naisse? Non ; c'est un fait que, parmi toutes les actions 
humaines, il en est qui, outre leur caractère d'utiles 
ou de nuisibles, en présentent encore un autre, celui 
d'être justes ou injustes : nouveau caractère aussi réel, 
aussi certain que le premier, et bien autrement digne 
d'admiration. 

L'idée du juste est une des gloires de la nature hu- 
maine. L'homme l'aperçoit d'abord, mais il ne l'aperçoit 
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que comme un éclair dans la nuit profonde des passions 
primitives ; il la voit sans cesse violée et à tout moment 
effacée par le désordre des passions et des intérêts con- 
traires. Ce qu'il a plu d'appeler Tétat de nature n'est 
qu'un état de guerre, où règne le droit du plus fort, et 
où l'idée de la justice n'intervient guère que pour être 
foulée aux pieds par la passion, ftlais enfin cette idée 
frappe aussi l'esprit de l'homme, et elle répond si bien 
à ce qu'il y a de plus intime en lui, que peu à peu ce lui 
devient un besoin impérieux de la réaliser : et tout 
comme auparavant il avait formé une nature nouvelle 
sur l'idée de Tutile, de même ici, à la place de la société 
primitive, où tout était confondu, il crée une société 
nouvelle sur une seule idée, celle de la justice. La jus- 
tice constituée, c'est l'État. La mission de l'État est de 
faire respecter la justice par la force, d'après cette idée, 
inhérente à celle de la justice, que l'injustice doit être 
non-seulement réprimée, maisipunie*. L'État ne tient 
pas compte de l'infinie variété des éléments humains 
qui étaient aux prises dans la confusion et le chaos de 
la société naturelle ; il n'embrasse pas l'homme tout 
entier ; il ne le considère que par son rapport à l'idée 
du juste et de l'injuste, c'est-à-dire comme capable de 
commettre ou de recevoir une injustice, c'est-à-dire 
encore comme pouvant être entravé ou entraver les 
autres, soit par la fraude soit par la violence, dans 
l'exercice de l'activité volontaire et libre. De là, tous les 

* Sur ridée de la justice et sur celle de la peine, voyez Du vrai, du beau 
ET DU BIEN, leçon XV, Philosophie sensualiste, les leçons sur Hobbes, et Phi- 
losophie DE Kant, Esquisse d'un système de pMlosdphie morale et politique. 
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devoirs et tous les droits légaux. Le seul droit légal est 
d'être respecté dans Texercice paisible de la liberté ; le 
seul devoir légal, ou du moins le premier de tous, est 
de respecter la liberté des autres. La justice n'est que 
cela ; la justice, c'est le maintien de la liberté réci- 
proque. L'État ne limite donc pas la liberté comme on 
le dit ; il ta développe etTassure. De plus, dans la société 
primitive, tous les hommes sont nécessairement iné- 
gaux, par leurs besoins, leurs sentiments, leurs facultés 
physiques, intellectuelles et morales ; mais devant l'État, 
qui ne considère les hommes que comme des personnes, 
comme des êtres libres, tous les hommes sont égaux, la 
liberté étant égale à elle-même, et formant le type 
unique, la seule mesure de l'égalité, qui hors de là n'est 
qu'une ressemblance, c'est-à-dire une diversité*. L'éga- 
lité est donc, avec la liberté, la base de l'ordre légal et 
de ce monde politique, création du génie de l'homme, 
plus merveilleuse encore que le monde actuel de Tin- 
dustrie relativement au monde primitif de la nature. 
L'intelligence humaine va encore au delà. C'est un 
fait incontestable que, dans l'infinie variété des objets 
extérieurs et des actes humains, il en est qui ne nous 
apparaissent pas seulement comme utiles ou nuisibles, 
comme justes ou injustes, mais comme beaux ou laids. 
L'idée du beau * est aussi inhérente à l'esprit humain 
que celle de l'utile et celle du juste. Interrogez-vous 

* Sur l'idée de la vraie égalité, voyez les trois ouvrages précités. 

* Voyez toute la seconde partie Du vrai, du beau et du bien, en y 
joignant, dans la Philosophie écossaise, la leçon ii sur l'esthétique d'Hut- 
cheson, et la leçon x sur l'esthétique de Reid. 

1. 
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devant une mer vaste et tranquille, devant des mon- 
tagnes aux contours harmonieux, devant la figure mâle 
ou gracieuse de Thomme ou de la femme, devant un 
trait de dévouement héroïque. Une fois frappé de Tidée 
du beau, Thomme s'en empare, la dégage, Tétend, Té- 
pure dans sa pensée ; à Taide de cette idée que lui ont 
suggérée les objets extérieurs, il examine de nouveau 
ces mêmes objets, et il les trouve, à une seconde vue, 
inférieurs, par quelque côté, à l'idée qu'ils lui avaient 
suggérée. Tout comme les forces bienfaisantes de la 
nature ne nous apparaissent d'abord que mêlées à des 
phénomènes effrayants ou désastreux qui les cachent à 
nos regards, et comme la justice et la vertu ne sont que 
des éclairs fugitifs dans le chaos de la société primitive ; 
de même, dans le monde des formes, la beauté ne se laisse 
apercevoir que d'une manière qui, en nous la montrant, 
la voile et quelquefois la défigure. Quel simulacre ob- 
scur, équivoque, incomplet, de l'idée de l'infini qu'une 
vaste mer, une haute montagne, c'est-à-dire un grand vo- 
lume d'eau et un amas de pierres! Le plus bel objet du 
monde a ses défauts; la plus charmante figure a ses taches. 
Par combien de triâtes détails ne tient-elle pas encore à 
la matière ! L'héroïsme lui-même, la plus grande et la 
plus pure de toutes les beautés, l'héroïsme, vu de près, a 
ses misères. Tout ce quiest réel est mélangé et imparfait. 
Toute beauté réelle, quelle qu'elle soit, pâlit devant 
l'idéal de beauté qu'elle nous révèle. Que fait donc 
l'homme? Ce qu'il fait, messieurs? Après avoir renou- 
velé la nature et la société primitive par l'industrie et 
les lois, il refait les objets qui lui avaient donné l'idée 
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du beau sur cette idée même, et les refait plus beaux 
encore. Au lieu de s'arrêter à la contemplation stérile 
de Tidéal, il crée, pour cet idéal, un monde nouveau, 
destiné à le réfléchir dans toute sa pureté. La beauté de 
Tart est supérieure à la beauté naturelle de toute la 
supériorité de l'esprit de l'homme sur la nature. Le 
monde de l'art est tout aussi vrai, et du même genre de 
vérité, que le monde politique et le monde de l'industrie. 
Comme les deux autres, il est l'œuvre de Tintelligence 
et de la liberté de l'homme, travaillant, ici sur une na- 
ture rebelle et sur des passions effrénées, là sur des 
beautés grossières. 

Imaginez un être qui eût assisté aux premiers jours 
de l'univers et de la vie humaine, qui eût vu la surface 
extérieure de la terre au sortir des mains de la nature, 
et qui reviendrait aujourd'hui, au milieu des prodiges 
de notre industrie , de nos institutions et de nos arts : 
ne lui semblerait-il pas dans son étonnement, et ne pou- 
vant plus reconnaître l'ancienne demeure de l'homme, 
qu'une race supérieure a passé sur la terre et l'a méta- 
morphosée ? 

Eh bien ! ce monde ainsi métamorphosé par la puis- 
sance de l'homme , cette nature qu'il a refaite à son 
image , cette société qu'il a ordonnée sur la règle du 
juste, ces merveilles de l'art dont il a enchanté sa vie, 
ne suffisent point à l'homme. Tout puissant qu'il est, il 
conçoit une puissance supérieure à la sienne et à celle 
de la nature, une puissance qui sans doute ne se mani- 
feste que par ses œuvres et qu'on ne contemple que 
dans ses œuvres, mais en lui attribuant l'infinie supé- 
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riorité d'essence et l'absolue omnipotence. Enchaîné 
dans les limites du monde, Thomme ne voit rien qu'à 
travers ce monde et sous les formes de ce monde ; mais 
à travers ces formes, et sous ces formes mêmes, il 
suppose invinciblement quelque chose qui est pour lui 
la substance, la cause et le modèle de toutes les forces 
et de toutes les perfections qu'il aperçoit et dans lui- 
même et dans le monde. En un mot il conçoit Dieu. Un 
dieu sans monde serait pour l'homme comme s'il n'était 
pas ; un monde sans dieu est une énigme incompréhen- 
sible à sa pensée et pour son cœur un poids accablant. 
L'intuition de Dieu , distinct en soi du monde mais 
s'y manifestant, est la religion naturelle. La religion 
naturelle n'est point une chimère , mais elle ne nous 
suffit point , et comme l'homme ne s'était pas arrêté 
au monde de la nature, à la société primitive , à la 
beauté naturelle, il ne s'arrête pas non plus à la reli- 
gion naturelle. Elle est l'instinct sublime de la pensée 
qui s'élance jusqu'à Dieu à travers le monde ; c'est un 
éclair merveilleux qui, dans la vie de l'homme naturel, 
illumine son âme , comme l'idée du beau , l'idée du 
juste, l'idée de l'utile ; mais, il faut le reconnaître , cet 
éclair est fugitif, et dans ce monde tout tend à obscur- 
cir, à distraire, à égarer le sentiment religieux. L'homme 
fait donc ici ce qu'il a fait précédemment : il crée, à 
l'usage de l'idée nouvelle qui le domine, un autre monde 
que celui de la nature, un monde dans lequel, faisant 
abstraction de toute autre chose, il n'aperçoit plus que 
son caractère divin, c'est-à-dire son rapport à Dieu. Le 
monde de la religion, c'est le culte. En vérité, c'est un 
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senUment religieux bien impuissant que celui qui s'ar- 
rêterait à une vague contemplation. 11 est de Fessence 
de tout ce qui est fort de se développer, de se réaliser. 
Le culte est donc le développement, la réalisation du 
^ sentiment religieux, non sa limitation. Le culte est à 
la religion naturelle ce que Tart est à la beauté natu- 
relle, ce que TÉtat est à la société primitive, ce que le 
monde de Tindustrie est à celui delà nature. Le triomphe 
du sentiment religieux est dans le culte S comme le 
triomphe de Tidée du beau est dans Fart, comme celui 
de l'idée du juste est dans TÉtat. Le culte est infini- 
ment supérieur au monde ordinaire, en ce que : 1* il 
n'a d'autre destination que celle de rappeler Dieu à 
Fhomme , tandis que la nature extérieure, outre son 
rapport à Dieu, en a beaucoup d'autres qui distraient 
sans cesse la faible humanité de la vue de celui-là; 
2^ parce qu'il est infiniment plus clair, comme repré- 
sentation des choses divines; 3"* parce qu'il est per- 
manent, tandis qu'à chaque instant, à nos mobiles re- 
gards, le caractère divin du monde s'affaiblit ou s'éclipse 
tout à fait. Le culte, par sa spécialité, par sa clarté, par 
sa permanence, rappelle l'homme à Dieu mille fois 
mieux que ne le fait le monde. C'est une victoire sur 

' Du VRAI, DU BEAU ET DU BIEN, Icçon Y .' « L'adoralion, abandonnée à 
eUe-même, dégénérerait aisément en rêve et en extase, ou se dissiperait 
dans le torrent des affaires et des nécessités de chaque jour. Plus elle 
est énergique, plus elle tend à s'exprimer au dehors en des actes qui 
la réalisent, à prendre une forme sensible, précise et régulière, qui, par 
un juste retour, réagissant sur le sentiment qui Ta produite, le réveille 
quand il s'assoupit, le soutient quand il dél'aille, et le protège aussi 
* contre les extravagances de tout genre auxquelles il pourrait donner 
naissance dans tant d'imaginations faibles ou effrénées. » 
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la vie vulgaire plus haute encore que celle de l'indus- 
trie, de rÉtat et de Tart. 

Mais à quelle condition le culte rappelle-t-il efficace- 
ment l'homme à son auteur ? A la condition de lui pré- 
senter les rapports si obscurs en eux-mêmes du monde 
et de l'homme à Dieu sous des formes qui lui tiennent 
lieu du monde, c'est-à-dire sous des symboles qui par- 
lent aux sens aussi bien qu'à l'âme. Parvenue là, sans 
doute l'humanité est arrivée bien haut : mais a-telle 
atteint sa borne infranchissable? Dans toute époque de 
l'humanité, tous les rapports connus du monde et de 
l'homme à Dieu sont déposés dans les symboles de la' 
religion de cette époque. Mais la pensée peut-elle s'ar- 
rêter à des symboles ? La foi s'attache aux symboles ; 
c'est sa grandeur, sa force , que d'y voir ce qui n'y est 
pas , ou du moins ce qui n'y est que d'une manière 
indirecte et détournée ; mais ce ne peut pas être là le 
dernier degré du développement de l'intelligence hu- 
maine. En présence du symbole, l'homme, après l'avoir 
adoré, éprouve le besoin de s'en rendre compte. Se 
rendre compte, messieurs, se rendre compte, c'est une 
parole bien grave que je prononce ! A quelle condition, 
en effet, se rend -on compte? A cette condition de 
décomposer ce dont on veut se rendre compte, de le 
transformer en des conceptions que l'esprit examine 
ensuite, et sur la vérité ou la fausseté desquelles il pro- 
nonce. La foi est l'œuvre de l'enthousiasme ; mais à 
l'enthousiasme succède la réflexion. Si l'enthousiasme 
et la foi ont pour langue naturelle la poésie et s'exhalent 
en hymnes , la réflexion a pour instrument la dialec- 
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tique ; et nous voilà dans un tout autre inonde que 
celui du symbole et du culte. Le jour où un homme a 
réfléchi, ce jour-là la philosophie a commencé. La phi- 
losophie n'est pas autre chose que la réflexion en grand, 
la réflexion avec le cortège des procédés qui lui sont 
propres, la réflexion élevée au rang et à l'autorité 
dune méthode. La philosophie n'est guère, en effet, 
qu'une méthode ; il n'y a peut-être aucune vérité qui 
lui appartienne exclusivement, mais elles lui appar- 
tiennent toutes à ce titre qu'elle seule peut en rendre 
compte, leur imposer l'épreuve de l'examen et de l'ana- 
lyse, et les convertir en idées. 

Les idées sont la pensée sous sa forme essentielle. Les 
idées peuvent être vraies ou fausses; on les rectifie : 
mais enfin elles ont cela de propre d'avoir un sens im- 
médiat pour la pensée , et de n'avoir pas besoin, pour 
être comprises, d'autre chose que d'elles-mêmes. Dans 
certains cas, elles peuvent avoir besoin d'être présentées 
dans un certain ordre; mais leurs combinaisons ne 
changent rien à leur nature : elles ont des degrés di- 
vers ; mais, à leur plus bas comme à leur plus haut 
degré, elles conservent toujours leur caractère , qui est 
d'être la forme adéquate de la pensée, c'est-à-dire la 
pensée se comprenant et se connaissant. Or, la pensée 
ne se comprend qu'avec elle-même, comme au fond 
elle ne comprend jamais qu'elle-même ; c'était elle en- 
core qu'elle comprenait dans les différentes sphères 
que nous venons de parcourir ; mais elle se compre- 
,nait mal, parce qu'elle s'y apercevait sous une forme 
plus ou moins infidèle ; elle ne se comprend bien 
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qu'en se prenant elle-même comme objet de sa pensée. 

Arrivée là, elle est arrivée à sa limite ; car avec quoi 
se surpasserait-elle? Elle ne peut donc franchir la borne 
que nous venons de poser, mais elle aspire à Tatteindre, 
elle aspire à se saisir, à s'étudier sous sa forme propre: 
tant qu'elle n'est pas parvenue jusque-là, son dévelop- 
pement est incomplet. La philosophie est le complet 
développement de la pensée. Sans doute il y a de mau- 
vaises comme de bonnes philosophies, comme il y a des 
cultes extravagants, comme il y a des ouvrages d'art et 
des États défectueux, comme il y a de mauvais systèmes 
industriels et de mauvais systèmes de physique. Mais 
la philosophie n'en est pas moins, aussi bien que la 
religion , l'art, l'État, l'industrie, un besoin spécial et 
réel de l'intelligence, un résultat nécessaire, non du 
génie de tel ou tel homme , mais du génie même de 
l'humanité. Que ceux que la philosophie blesse ne l'ac- 
cusent pas ; qu'ils accusent l'humanité et celui qui l'a 
faite : mais plutôt félicitons-nous d'appartenir à une 
race privilégiée, si merveilleusement douée qu'en elle 
la pensée peut aller jusqu'à n'apercevoir plus qu'elle, 
son principe ou son analogue, partout et toujours. 

Les idées, voilà les objets propres de la philosophie, 
voilà le monde du philosophe. La philosophie est le 
culte des idées ; elle est la dernière victoire de la pensée 
sur toute forme et tout élément étranger ; elle est le 
plus haut degré de la liberté de l'intelligence. L'indus- 
trie était déjà un affranchissement de la nature ; l'État, 
un affranchissement plus grand ; l'art , un nouveau 
progrès ; la religion, un progrès plus sublime encore : 
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la philosophie est le dernier affranchissement, le der- 
nier progrès de la pensée. 

Cherchez en effet à déranger Tordre dans lequel je 
vous ai successivement présenté les différentes sphères 
que nous avons parcourues : vous ne le pourrez pas. 
Sans rindustrie, sans une certaine sécurité du côté du 
monde extérieur, sans TÉtat, sans Tassujettissement 
des passions: au joug des lois, tout exercice régulier de 
la pensée es( absolument impossible. Il répugne -aussi 
que la réflexion ait précédé l'enthousiasme, et que la 
philosophie ait devancé Fart. Uartiste ne doit pas avoir 
son secret ; il ne devient philosophe qu'en cessant d'être 
artiste. U en est de même de la religion : dans ses 
saintes images, dans ses augustes enseignements elle 
contient toute vérité; aucune ne lui manque, mais 
toutes y sont sous un demi-jour mystérieux. C'est par la 
foi que la religion s'attache à ses objets, c'est la foi 
qu'elle provoque, c'est à la foi qu'elle s'adresse, c'est ce 
mérite de la foi qu'elle veut obtenir de l'humanité ; et 
c'est en effet un mérite, c'est une vertu de l'humanité 
de pouvoir croire à ce qu'elle ne voit pas dans ce qu'elle 
voit. Mais l'analyse et la dialectique n'ont pu précéder 
les symboles. I^ forme rationnelle est nécessairement 
la dernière de toutes. 

Cette forme est aussi la plus claire. Sans doute les 
idées sont obscures aux sens, à l'imagination et à l'âme : 
les sens ne voient que les objets extérieurs auxquels ils 
se prennent ; l'imagination a besoin de représentations, 
Tâme de sentiments. L'évidence est dans la raison 
seule. La philosophie est donc la lumière de toutes les 
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lumières, Tautorité des autorités ^ Ceux qui veulent 
imposera la philosophie et à la pensée une autorité 
étrangère, ne songent pas que de deux choses l'une : 
ou la pensée ne comprend pas cette autorité, et alors 
cette autorité est pour elle comme si elle n'était pas ; 
ou elle la comprend, elle s'en fait une, idée, l'accepte à 
ce titre, et alors c'est elle-même qu'elle prend pour 
mesure, pour règle, pour autorité dernière. 

Après avoir ainsi proclamé l'excellence de la philo* 
Sophie, hâtons-nous d'ajouter qu'elle est essentielle- 
ment amie de l'harmonie et de la paix. En effet, la 
philosophie est Tintelligence et l'explication de toutes 
choses. La philosophie ne combat pas l'industrie ; elle 
y applaudit ; seulement elle la rapporte à des principes 
qui dominent ceux que l'industrie et l'économie poli- 



* n n'y a pas de philosophe digne de ce nom qui n'ait parié ainsi 
de la philosophie. Platon l'appelle la science royale. Écoutons Aristote, 
Métaphysique, livre I", ch. n, p. 126 de notre traduction : « On entend 
d'abord par ce mot philosophe l'homme qui sait tout, en tant que cela 
est possible, sans savoir les détails. Eu second lieu, on appelle philo- 
sophe celui qui peut connaître les choses difficiles et peu accessibles... 
Ensuite on croit que plus uji homme est eiact et en état d'enseigner 
les causes (les principes), plus il est philosophe' en toute science. En 
outre, la science qu'on étudie pour elle-même et dans le seul but de 
savoir, parait plutôt la philosophie que celle qu'on apprend en vue de 
ses résultats. Enfin de deux sciences, celle qui domine l'autre est plutôt 
la philosophie que celle qui lui est subordonnée ; car le philosophe ne 
doit pas recevoir des lois, mais en donner, et il ne doit pas obéir à un 
autre, mais c'est au moins sage à lui obéir... toutes les sciences sont 
plus nécessabres que la philosophie, mais nulle n'est plus excellente.. 
La science souveraine, faite pour dominer toutes les autres, est celle 
qui connaît pourquoi il faut faire chaque chose... Comme nous appe- 
lons l'homme libre celui qui s'appartient à lui-même et qui n'appartient 
pas à un autre, de même la philosophie est de toutes les sciences la 
seule libre, car seule elle est à elle-même son propre but. » 
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tique avcment. La philosophie honore Tétude de la ju- 
risprudence, mais elle Félève et fait l'esprit des lois. 
La philosophie ne coupe point à Tart ses ailes divines, 
mais elle le suit dans son vol, mesure sa portée et lui 
rappelle son but sublime. Sœur de la religion, elle puise 
dans un commerce intime avec elle des inspirations 
puissantes, elle met à profit ses grands enseignements ; 
elle voudrait l'entourer du respect universel ; loin de 
la combattre, au besoin elle la défendrait ; mais en 
même temps elle demeure la philosophie ; elle s'efforce 
de comprendre la religion, elle convertit les saintes 
vérités qui lui sont offertes dans sa propre substance, 
dans sa propre forme ; elle ne détruit pas la foi, elle 
Véclaire et la féconde, et l'élève doucement du demi- 
jour du symbole à la grande lumière de la pensée 
pure ^ 

Tous les besoins que nous avons passés en revue 
sont également spéciaux, également certains, égale- 
ment nécessaires, et ils forment, réunis, un ensemble 
qui est en quelque sorte Tâme entière de ll'humanité. 
Mais c'est la force même de chacun de ces besoins de 
tendre à se réaliser séparément, et ils le font. Ordinai- 
rement, trop ordinairement, la philosophie, la religion, 
l'État, sont aux prises, et se disputent une domination 
contraire à la nature des choses. Nous ne renouvelle- 



* On a beaucoup attaqué dans le temps ce passage, qui ne dit pour- 
tant pas autre chose et n'a pas d'autre prétention que les grandes 
explications des mystères dans l'antiquité, au moyen âge et au dix-sep- 
tième siècle, toute explication promettant naturellement d'apporter 
une lumière nouvelle à la chose expliquée. Voyez saint Jean de Damas, 
saint Augustin, saint Hilaire, saint Anselme et Bossuet lui-même. 
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rons point ces tristes querelles; nous espérons que de 
cette chaire ne descendront jamais des paroles enne- 
mies de quoi que ce soit de beau et de bon. 11 est temps 
que la philosophie, au lieu de former un parti dans 
• l'espèce humaine, s'élève au-dessus de tous les partis : 
tel sera l'esprit de cet enseignement ; c'est là le carac- 
tère nouveau que la philosophie française doit recevoir 
des mains de la civilisation du dix -neuvième siècle. 

Jeunes gens, qui vous proposez de fréquenter ces 
leçons, aimez encore, aimez toujours tout ce qui est 
bon, tout ce qui est beau, tout ce qui est honnête. La 
philosophie, en s'y ajoutant, y mettra sa forme : elle 
ne détruira rien. Suivez avec intérêt le mouvement des 
sciences physiques et de Pindustrie, qui va chaque jour 
s'accroissant ; donnez- vous-y le spectacle instructif de 
la liberté et de l'intelligence humaine marchant à 
la conquête et à la domination du monde sensible. Étu- 
diez les lois admirables de notre grande patrie. Pui- 
sez à la source des arts et des lettres l'enthousiasme 
de tout ce qui est beau. Nourris dans le sein du 
christianisme, préparés par ses nobles enseignements, 
en arrivant au faite de vos études, vous trouverez 
dans la vraie philosophie, avec l'intelligence et l'expli- 
cation de toutes choses, une paix suprême et inalté- 
rable. Ne rien exclure, tout comprendre, encore une 
fois c'est là le trait de notre temps : que ce soit aussi 
le caractère honorable de la jeunesse française! Je 
tâcherai de ne lui pas être un maître infidèle. 
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PERPÉTUITÉ DE LA PHILOSOPHIE. 

Sujet de cette leçon : Vérification par l'histoire des résultats obtenus 
par la psychologie. — La philosophie a-t-elle eu une existence histo- 
• rique, et quelle a été cette existence? — i* Orient : naissance de la 
phUosophie. 2* Grèce et Rome : développement de la philosophie, So- 
crate. 5" Moyen âge : Scolaslique. 4® Philosophie moderne : Des- 
cartes. 5» État actuel de la philosophie. Vues sur Tavenir. — Con- 
clusion : Que la philosophie n'a manqué à aucune époque de 
l'humanité ; que son rôle s'est toujours agrandi, et ^qu'elle tend à 
devenir sans cesse une portion plus considérable de l'histoire. 

Dans la dernière leçon, nous avons essayé cl*absoudre 
la philosophie : nous avons montré que la philosophie 
n'est pas le rêve de quelques hommes, mais le dévelop- 
pement nécessaire d'un besoin fondamental de la nature 
humaine. Nous avons passé en revue toutes les idées 
générales qui gouvernent l'humanité, l'idée de Futile, 
ridée du juste, l'idée du beau, Tidée du saint; et par 
delà nous avons trouvé encore l'idée du vrai en soi, 
à son degré le plus élevé, sous sa forme la plus pure, 
celle que la pensée, dans son vol le plus libre, ne peut 
pas dépasser, parce que cette forme est précisément la 
forme essentielle et adéquate de la pensée. Nous avons 
fait voir : 1* que ces diverses idées sont des faits qui 
nous sont attestés par l'autorité de la conscience, et qui 
par conséquent peuvent être regardés comme des 
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éléments réels de la nature humaine ; 2** qu'il n'y a pas 
d'autres éléments, et que ceux-là épuisent la capacité 
de la nature humaine; 3** qu'il n*y en a pas moins, c'est- 
à-dire qu'ils sont simples, indécomposables, irréduc- 
tibles les uns aux autres ; ^ que s'ils ne sont pas con- 
temporains les uns des autres, une fois formés ils 
demeurent ensemble sans pouvoir se détruire, et consti- 
tuent le fond éternel de l'humanité ; 5** que dans Tordre 
de leur développement l'élément philosophique vient 
nécessairement le dernier; 6*" que s'il est le dernier 
dans le temps il est en retour le plus excellent, parce 
que sous son obscurité apparente il cache toute vraie 
lumière, parce que, tout spécial qu'il est, il s'étend 
à tous les autres, et qu'en les embrassant il les expli- 
que, sans pouvoir être expliqué par aucun d'eux, sans 
pouvoir être expliqué par autre chose que par lui- 
même. 

Tels sont les résultats qu'un exam^ rapide de la 
nature humaine nous a donnés. Pour obtenir ces ré- 
sultats, qu'avons-nous fait? Nous avons observé, décrit, 
compté les faits réels que nous avons trouvés dans l'âme, 
sans en omettre ni en supposer aucun; puis, nous 
avons observé leurs rapports, leurs rapports de res* 
semblance et de dissemblance; enfin, nous les avons 
classés à l'aide de ces rapports. C'est là l'analyse 
appliquée à l'âme, c'est-à-dire d'un ^eul mot, l'analyse 
psychologique. Les résultats que nous lui devons ne 
peuvent pas être contestés; mais ont-^ils toute l'évidence 
désirable? La méthode psychologique a déjà et elle 
prendra chaque jour davantage un rang élevé et domi* 
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nant dans la science; mais à celte méthode n est-il 
pas possible d'en joindre une autre, non pas plus cer- 
taine, mais plus lumineuse? 

1/ analyse psychologique est Tobservation attentive 
des faits qui constituent en chacun de nous la nature 
humaine. Ces faits sont compliqués, fugitifs, obscurs, 
presque insaisissables par leur intimité même; la 
réilexion qui s*y applique est un instrument d'une déli- 
catesse extrême qui demande une main sûre et très- 
exercée. Mais si la nature humaine se manifeste dans 
l'individu, elle est aussi tout entière et se manifeste 
dans l'espèce. Il n'y a et il ne peut y avoir dans l'espèce 
que les mêmes éléments qui sont dans l'individu, avec 
cette différence qu'ils y sont développés sur une plus 
grande échelle, et que par conséquent ils y sont plus 
visibles. Le développement de l'espèce humaine dans 
l'espace et le temps, cest Thistoire. Je dis le dévelop- 
pement, car il n'y a point d'histoire de ce qui ne se 
développe point. Et quelle est l'idée impliquée dans celle 
de développement? l'idée de progrès. Toute histoire 
suppose donc un développement, un progrès. Qu'est-ce 
maintenant que le développement progressif de l'es- 
pèce humaine dans l'histoire? la civilisatioUé Autant il 
y a d'éléments dans la nature humaine et dans l'indi- 
vidu, autant il y en a dans l'espèce, autant l'histoire et 
la civilisation en développent. Il répugne (et on Ta 
dit ici* beaucoup mieux que je ne puis le redire), 
il répugne que Ton caractérise la civilisation par tel 

* M. Guizot, Histoire de la civilisationj 1" leçon. 
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OU tel point de vue particulier. En effet, ta caractériser 
par un point de vue particulier, quel qu'il soit, cest 
vouloir que la civilisatioa ne réfléchisse pas rhumanité 
tout entière. L'unité de la civilisation est dans Tunité 
de la natiu*e humaine ; ses variétés, dans la variété des 
éléments de Thumanité. Tout ce qui est dans la nature 
humaine passe dans le mouvement de la civilisation, 
du moins tout ce qui est fondamental; car le temps 
emporte et dissipe tout ce qui n'est pas essenliel : il 
n'appartient qu'à ce qui est nécessaire de subsister, 
de laisser de soi une longue mémoire, et Thistoire à 
son tour ne s'occupe que de ce qui dure, de ce qui en 
durant s'organise, se développe, et arrive à une exis- 
tence historique. Ainsi,, comme la nature humaine est 
la matière de l'histoire, l'histoire est pour ainsi dire le 
juge de la nature humaine, et l'analyse historique est la 
contre-épreuve de l'analyse psychologique. Par exemple, 
si par l'analyse psychologique vous aviez trouvé un 
élément humain dans la conscience individuelle que 
vous ne retrouviez pas dans Thistoire, c'est-à-dire qui 
n'eût pas été développé par l'espèce entière pendant 
deux, trois, quatre mille ans, je vous conseillerais fort 
de douter de la réalité de cet élément : ou si vous trou- 
viez dans l'histoire un élément que ne vous eût pas 
donné l'analyse psychologique, je vous conseillerais de 
recommencer cette analyse. En un mot, l'histoire est la 
représentation en grand de la nature humaine, et ce 
qui s'aperçoit à peine dans la conscience reluit dans 
l'histoire en caractères éclatants. 
Après avoir interrogé l'une, je viens interroger l'autre. 
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J'ai montré d'abord que la philosophie a une existence 
réelle et incontestable dans la conscience : je \iens 
aujourd'hui rechercher si la philosophie a eu une 
existence historique ; car, si la philosophie n'a pas encore 
été depuis trois ou quatre mille ans, elle court grand 
risque de n'être jamais. Mais si nous trouvons que 
dans l'histoire la philosophie a toujours eu son existence 
comme tous les autres éléments de la nature humaine ; 
si elle s'y développe exactement de la même manière 
que dans la conscience, si elle y soutient avec les autres 
éléments de la civilisation le même rapport que nous 
l'avons vue soutenir avec les autres éléments de la con- 
science, alors nous serons certains que nous n'agitons 
pas des chimères, et nous nous sentirons dans toutes 
nos démarches sur un terrain ferme et solide. 

Voyons donc si jusqu'ici la philosophie a eu une 
existence historique, et quelle a été cette existence. 

Vous n'attendez pas que je vous fasse ici un tableau 
de la civilisation ; je veux savoir seulement si, dans un 
coin de ce tableau, je ne trouverai pas la philosophie : 
je ne considère la civilisation que par ce côté. Mais par 
où commencer? Je me permettrai de commencer l'his- 
toire par l'histoire. Ordinairement on commence l'his- 
toire par des hypothèses : on imagine des états du 
monde dont il ne subsiste point de monuments, et c'est 
dans ces ténèbres antérieures à toute histoire qu'on 
cherche la lumière qui doit éclairer l'histoire réelle de 
la civilisation. Nous ferons tout autrement : nous par- 
tirons de ce qui est pour aller à ce qui était auparavant, 
et remonter à ce qui fut d'abord et au delà de quoi 

1. 2 
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on'ne rencontre pas de monuments auxquels la critique 
puisse se prendre. Ainsi, Thistoire moderne a ses 
racines bien connues dans le monde romain et grec : 
et avant le monde grec et romain, il est certain qu'il 
y avait un monde encore qu'a traversé Thumanité avant 
d'arriver à la Grèce et à Rome. On est ainsi conduit 
sur les côtes de TÉgypte, dans les plaines de la Perse 
et sur les hauteurs de FAsie. Les témoignages portent 
jusque-là : portent-ils au delà? et qui de nous a des 
mémoires secrets sur ce qui fut avant l'Orient? C'est 
donc par là qu'il faut débuter. Eh bien, y a-t-il eu ou 
n'y a-t-il pas eu de philosophie dans TOrientî 

Le monde oriental est vaste ; il renferme bien des 
parties différentes qu'il ne faut pas confondre; mais 
enfin toutes ces diversités ont leur harmonie, et l'Orient, 
pris en masse, a son caractère propre. .Tous les élé- 
ments de la nature humaine sont dans TOrient, mais 
ils y sont indistincts, enveloppés les uns dans les 
autres. L'état d'enveloppement de toutes les parties 
de la nature humaine, tel est le caractère de l'Orient. 
C'est celui de l'enfance de l'individu : c'est aussi celui 
de l'enfance de l'espèce humaine. En effet, ni l'indus- 
trie ni l'art n'ont manqué à l'Orient. Rappelêz-vous 
ici Babylone et Persépolis : là non-seulement les pyra- 
mides, mais les temples de l'Egypte; enfin, les monu- 
ments gigantesques de l'Inde. Les lois n'ont pas alors 
manqué davantage; elles ont si peu manqué à l'espèce 
humaine dans l'Orient, que sous leur empire l'espèce 
humaine a fort peu remué. L'idée de la religion est 
comme l'idée même de l'Orient i art, industrie, tout 
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s'est formé autour de la religion, pour la religion, par 
la religion, et FÉtat y est une théocratie avouée. 

Dans un monde tel que celui-là , quelle existence pouvait 
avoir la philosophie? Elle devait subir la condition com- 
mune, être enveloppée dans les autres éléments que 
nous avons signalés, et particulièrement dans celui de 
ces éléments qui dominait tous les autres, Vêlement 
religieux. 

Il ne semble pas que dans l'Egypte et dans la Perse 
la philosophie ait jamais eu d'existence indépendante. 
Ces deux grandes contrées ont laissé plus de monuments 
figurés que de monuments écrits, témoignage certain, 
mesure infaillible du vrai degré de civilisation auquel 
elles étaient arrivées. 

Mais dans Tlnde, déjà, plus d'indépendance se mani* 
feste. Cependant, toute la philosophie* indienne ne pa- 
raît guère qu'une interprétation plus ou moins libre des 
livres religieux de l'Inde. Il est reconnu aujourd'hui que 
tous les systèmes philosophiques indiens se divisent en 
deux grandes classes, les systèmes orthodoxes et les sys- 
tèmes hétérodoxes; au faite de toutes choses étaient tou- 
jours les Védas, et l'esprit humain n'avait guère d'autre 
ambition que celle de les entendre plus ou moins pro- 
fondément. Plus tard sans doute, après la réforme boud- 
dhique, et particulièrement en Chine, la philosophie 
s'est détachée bien davantage de la religion. La Chine 
semble comme un monde à part dans l'Orient. Mais 
comme les monuments bouddhiques, indiens et chinois, 

* On trouvera des idées un peu moins imparfaites sur la philosophie 
de l'Orient, leçons v et vi de notre Histoire générale de la philosophie. 
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sont encore peu connus en Europe, ou que du moins ils 
ne sont pas dans la circulation des profanes et des phi- 
losophes, en attendant que M. Âbel Rémusat^ ait publié 
son grand ouvrage de l'histoire de la religion et de la 
philosophie de Bouddha, nous sommes forcés de nous 
en tenir aux données qui sont dans nos mains ; et ces 
données, scrupuleusement examinées, présentent en 
général un caractère symbolique et religieux sous lequel 
parait un commencement de philosophie. 

Si dans le monde oriental la condition de l'existence 
de tous les éléments de la nature humaine était leur 
enveloppement, la philosophie devait être soumise à 
cette même condition ; et en même temps comme là 
aussi était la nature humaine tout entière, et comme la 
philosophie a sa place dans la nature humaine, elle Ta 
eue aussi dans l'Orient : seulement cette place a été ce 
qu'elle devait être, grande en apparence, en réalité 
assez petite. Voilà pourquoi on peut porter sur rOrient 
deux jugements contraires. L'homme habitué à l'analyse 
moderne, en jetant les yeux sur les monuments figurés 
ou même écrits qui nous restent de l'Orient, frappé de 
ce caractère symbolique qui éclate partout et que nous 
n'avons pas encore bien déchiffré, n'y comprenant pas 
grand' chose, est tenté de regarder tout cet appareil 
symbolique comme le produit d'une imagination déme- 
surée et extravagante, et on accuse d'abord ce vieil 
Orient de n'être qu'un amas de superstitions absurdes. 
On ne songe pas que dans l'Orient il y avait aussi 

* Depuis, M- Eugène Burnouf a accompli le dessein que s'était proposé 
son illustre maître. Voyez Histoire céNÉRiLB de la philosophie, ilrid. 
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des hommes, et que loules les fois qu'on fait ainsi 
le procès à une civilisation qui a duré longtemps et 
qui dure encore, on fait le procès à une grande partie 
et à un long âge de l'espèce humaine. D'un autie côté, 
quand on lit avec attention les ouvrages poétiques 
et philosophiques de Tlnde, qui commencent a se ré- 
pandre en Europe, on y découvre tant de vérités, des 
vérités si profondes, et qui font un tel contraste avec la 
mesquinerie des résultats auxquels s'est quelquefois 
arrêté le génie européen, qu'on est tenté de se mettre à 
genoux devant celui de l'Orient, et de voir dans ce ber- 
ceau du genre humain la patrie de la plus haute philo- 
sophie. C'est encore une erreur : autre chose est la 
vérilé, autre chose est la philosophie ; c'est dans cetle 
distinction qu'est toute vraie intelligence de l'âme hu- 
maine et de l'histoire. Non-seulement aucune époque de 
Thumanité, mais pas même un seul individu, le premier 
pas plus que le dernier, n'a été déshérité de la vérité. 
En effet, si vous supposez que le dernier seul l'a pos- 
sédée, vous élevez un problème terrible. Que ferez-vous 
du premier? tuez-le ou mettez-le en rapport avec son 
espèce. Pourquoi n'aurait-il pas connu la même vérilé 
que les dernières générations ont découverte? Est-ce sa 
faute s'il est venu le premier? Pourquoi donc la vérilé 
(et par vérilé j'entends les vérités les plus essentielles à 
la vie morale), pourquoi, dis-je, ces vérités nécessaires 
lui auraient-elles manqué? Non, elles ne lui ont pas 
manqué : le premier homme les a possédées tout aussi 
bien que le dernier venu dan^ l'espèce humaine, mais il 
ne les a pas possédées de la même manière. Il n'y a point 
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de privilège, il n*y a point de castes dans Tespèce hu- 
maine. L'homme est égal à Vhomme, et la seule diffé- 
rence qui existe et qui puisse exister d'homme à homme 
est la différence du plus au moins , la différence de la 
forme de la connaissance. Un pâtre en sait autant que 
Leibnitz sur lui-même, sur le monde et sur Dieu, et 
sur leur rapport; mais il n'a pas le secret de son savoir; 
il ne s'en rend pas compte, il ne le possède pas sous 
cette forme supérieure de la pensée qu'on appelle la 
philosophie. Il en est de même de l'Orient. Quoique la 
philosophie indépendante ne lui ait pas entièrement 
manqué, cependant on peut dire qu'il n'a point été 
donné à la première époque de la civilisation de possé- 
der la vérité sous cette forme libre et philosophique 
qui était réservée à la seconde. 

Dans rOrient, nous l'avons dit, la philosophie existe 
comme tous les autres éléments de rhumanilé, mais 
sous la condition de l'enveloppement, quoique avec des 
symptômes graves et des commencements de séparation. 
Le temps fait un pas. La civilisation descend du centre 
de l'Asie à travers les plaines de l'Asie Mineure, dans 
cet admirable bassin de la Méditerranée, et sur lés côtes 
de la Grèce. La Méditerranée et la Grèce sont l'empire 
de la liberté et du mouvement, comme le haut plateau 
du monde indo-chinois est l'empire de l'immobilité et 
du despotisme*. Je dis de l'immobilité et du despotisme, 
et sans colère. Il fallait bien que le berceau du monde 
fût ferme et fixe, pour pouvoir porter tous les dévelop- 

* Voyez plus bas, leçon vni, Du rôle de la géographie dans l'histoire. 



PERPÉTUITÉ DE LA PHILOSOPHIE. M 

pements de la civilisation humaine. Fille d'un progrès, 
la Grèce est elle-même nécessairement progressive; 
avec elle commence la liberté en tout genre. En Grèce, 
les divers éléments de la nature humaine se rencontrent 
comme dans l'Orient; ils y sont, mais sous une nou- 
velle condition, sous la condition du caractère général 
de l'esprit grec, qui est le mouvement. Tout se déve- 
loppe donc, et par conséquent tout tend à se séparer de 
plus en plus sur ce théâtre du mouvement et de la vie ; 
rindustrie, l'État, l'art, la religion, sans pouvoir jamais 
se passer les uns des autres, y marchent à l'indépen- 
dance. 

Prenez l'État, les lois, par exemple ; que ceux de vous 
qui se livrent à l'étude de la jurisprudence comparent 
les, lois de Manou, telles qu'un savant anglais ^ nous les 
a fait connaître, avec les lois de la Grèce et de Rome. 
Ce sont deux mondes qui ne semblent avoir rien de 
commun. Dans les lois de Manou rien n'est progressif, 
parce que tout est fondé sur la religion et qu'il répugne 
que la religion d'une époque soit progressive : elle n'a- 
vancerait qu'à la condition de se détruire. Les lois 
romaines, qui se sont perpétuellement modifiées, de- 
vaient avoir, pour se modifier ainsi, un caractère reli- 
gieux bien moins fort, quoique ce caractère ne leur 
manquât pas, surtout dans leur origine. Quant aux arts, 
qui de vous ne connaît le contraste des arts de la Grèce 
et de ceux de l'Orient? L'Orient a peu ou point de 
peinture ; les représentations légères ou grossières que 

* William Jones. Depuis ces leçons, M. Deslongchamps a publié, en 
1832, une traduction fifançaise des Lois de Manou, 
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nous trouvons sur les monuments qui sont arrivés jus- 
qu'ici montrent la peinture en son enfance ; assez peu 
de sculpture, beaucoup plus d'architecture : c'est-à-dire 
que Tart de TOrient représente ce qui est fixe et imper- 
sonnel, tandis que Tart de la Grèce, qui, avec une si 
belle architecture, possède la plus admirable sculpture, 
et déjà une portion assez considérable de peinture, re- 
présente surtout la vie, et ce qui en est le type le plus 
parfait, la personne humaine. Comme la religion de la 
Grèce est plus anthropomorphique que celle de l'Inde, 
de même Fart de la Grèce est plus humain ; et, disons-le 
en passant, c'est un grand pas que l'anthropomor- 
phisme*. L'anthropomorphisme est supérieur aux reli- 
gions de la nature de toute la supériorité de l'homme 
sur la nature; et le passage du symbolisme naturel au 
symbolisme anthropomorphique est un progrès d'une 
portée immense. 

La philosophie suivit et dut suivre nécessairement, en 
Grèce, la même marche que tous les autres éléments de 
la civilisation. Puisqu'il y avait plus de liberté dans le 
jeu des autres éléments, il dut y avoir dans la philo- 
sophie une liberté beaucoup plus grande : c'est aussi ce 
que nous voyons*. , 

Les racines de la Grèce et de Rome sont orientales : 
langue, écriture, alphabet, procédés industriels, arts 



* Sur l'anthropomorphisme et les religions de la nature, voyez Pre- 
miers Essais, p. 320. 

* Sur la philosophie grecque et romaine, voyez Histoire gésébale de 
LA PHILOSOPHIE, loçons VII et vm, et les Fragments de piiilosomiie an- 
c:ie:«ne. 
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mécaniques, formes primitives de gouvernement, ca- 
ractères primitifs de Fart, culte primitif, tout cela est 
oriental ; c est sur cette base étrangère que s'est dé- 
veloppé l'esprit grec; c'est de là qu'il est parti pour 
arriver à cette forme originale et admirable qu'on ap- 
pelle la forme grecque par excellence. Il en a été de 
même de la philosophie. Ses premières inspirations, 
plus tard même peut-être quelques communications 
heureuses, lui sont venues de TOrient, mais son déve- 
loppement est tout à fait grec. La philosophie, en Grèce 
tout comme en Orient, a commencé par se confondre 
avec la religion ; ensuite elle a passé du culte dans les 
mystères. Les mystères ont été dans leur origine une 
conquête de Tesprit libéral. En effet, dans les mystères 
étaient déjà des explications sans doute grossières et 
bien éloignées de ce que furent depuis les explications 
philosophiques, mais enfin c'étaient ^es tentatives d'ex- 
plication : on cherchait à s'y rendre \in certain compte 
des représentations visibles du culte. C'est des mys- 
tères, vous ne le croiriez pas, qu'est sortie la philoso- 
phie. Peu à peu, après bien des tâtonnements et des 
essais plus ou moins heureux sur divers points de la 
Grèce, surtout dans ses colonies, elle arrive et s'éta- 
blit dans la capitale même de la Grèce, à Athènes; 
c'est là qu'au sein de lumières toujours croissantes 
et dans le progrès rapide de l'esprit grec, elle rejette 
toute forme symbolique, et revêt enfin celle qui lui est 
propre. 

Nous savons aujourd'hui, d'une manière certaine, 
quel est le jour, le mois. Tannée où s'accomplit ce 
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grand événement. Le jour et le mois m'échappent en 
ce moment; mais, enfin, cest la troisième année de 
la IV olympiade, c'est-à-dire 470 ans avant notre ère, 
que naquit Socrate. 

Socrate est un personnage éminemment historique. 
Il représente une idée, et la plus élevée de toutes, 
l'idée de la philosophie, c'est-à-dire celle de la réflexion 
en soi : non pas seulement de la réflexion appliquée à 
tel ou à tel objet en particulier, mais à tous; non pas 
de la réflexion aboutissant et s'arrétant à tel ou à tel 
système, mais se développant librement et dominant 
tous ses résultats systématiques. Il n y a pas de sys- 
tème socratique, mais il y a un esprit socratique. Que 
faisait donc Socrate? Sans être sceptique le moins 
du monde, il doutait et il apprenait à douter. Il s'a- 
dressait à Tindustriel , au légiste, à l'artiste, au mi- 
nistre du culte, surtout aux beaux esprits et aux savants 
du temps qu'on appelait les sophistes, et il leur deman- 
dait compte de leurs pensées. Il secouait Tesprit et le 
fécondait par l'examen; il ne demandait guère aux au- 
tres que de s'entendre avec eux-mêmes et de se faire 
entendre de lui. S'entendre, se rendre compte, bien sa- 
voir ce qu'on dit et ce qu'on pense, voilà quel était le 
but de Socrate : but négatif, au moins en apparence ; 
mais si ce n'était pas là la fin de la philosophie, c'en 
était le commencement. Aussi qu*est-il arrivé? Socrate 
a produit, non pas un système, je le répète, mais un 
mouvement immense, un mouvement de réflexion ; et 
comme la réflexion va bien ou mal sans cesser d'être 
ce qu'elle est, comme elle aboutit à de mauvais comme 
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à de bons résultats, c'est là Texplication de ce singu- 
lier phénomène que dans Técole socratique se soient 
trouvés Aristippe comme Platon, et qu'ils se soient 
également donnés pour des enfants légitimes de So- 
crate. Ils avaient en effet cette fraternité qu'ils réflé- 
chissaient, qu'ils faisaient un libre usage de leur pensée, 
qu'ils tâchaient de s'entendre avec eux-mêmes. Or, ils 
s'entendaient avec eux-mêmes à leur manière, c'est-à- 
dire très-différemment ; et cela d'abord était inévitable, 
ensuite c'était un bien, c'était un développement plus 
riche de la seule vraie unité philosophique, celle de la 
libre réflexion. 

Dix siècles ont été nécessaires pour épuiser le mou- 
vement imprimé à l'esprit humain par Socrate ; c'est 
la gloire de ce grand homme d'avoir donné son nom, 
non pas à tel ou à tel moment, mais à la totalité 
de cet immense mouvement, et d'avoir été, quant à 
la forme, aussi bien le père des derniers philosophes 
grecs que de ceux qui sortaient immédiatement de 
ses mains. La philosophie de Socrate a eu bien des 
vicissitudes. Après être sortie violemment, comme cela 
se passe ordinairement, du sein du culte établi, elle 
y rentra sous les auspices d'hommes qui en savaient 
plus long que Socrate^ et qui en se mettant, jusqu'à 
un certain point et dans une certaine mesure, en 
bon accord avec la religion de leur temps, savaient 
parfaitement ce qu'ils faisaient. Et ils n'étaient pas 
pour cela moins philosophes. Pourquoi ? c'est, comme 
je viens de le dire, qu'ils savaient ce qu'ils faisaient, 
c'est que ce qu'ils faisaient ils le voulaient faire, et que 
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c'était leur réflexion même, c'est-à-dire l'idée philoso- 
phique, qui les conduisaitMà où ils consentaient à aller. 
Ainsi Fécole platonicienne s'est arrangée avec le sym- 
bolisme païen, qui avait mis à mort Socrate. Ceux qui 
défendirent le paganisme expirant, et combattirent avec 
Julien, étaient les disciples et les successeurs de ces 
mêmes hommes formés à l'école de Socrate, et qui, 
après avoir perdu leur maître par la grande catastrophe 
que vous connaissez, eurent eux-mêmes beaucoup de 
peine à se tirer d'affaire. Ce que les uns avaient rejeté 
par la réflexion, les autres l'admirent par la réflexion 
encore : là est l'unité de la philosophie grecque depuis 
l'an 470 avant notre ère jusqu'à l'an 529 après notre 
ère, où sous le consulat de Décius, par l'ordre de Justi- 
nien, fut fermée la dernière école philosophique dans 
cette même Athènes qui avait servi de berceau et de 
théâtre à Socrate, à Platon, à Aristole. 

Passons à l'histoire moderne* Le monde grec et ro- 
main a brillé à peu près treize à quatoji'ze siècles avant 
de s'éclipser à jamais. C'est une existence bien plus 
courte que celle de l'Orient; et il en devait être ainsi. 
L'époque du monde qui représente l'immobilité doit 
rester longtemps immobile. L'époque du monde qui 
représente le mouvement doit avoir moins de durée et 
plus de vie. L'époque grecque et romaine a donc été 
moins longue que l'époque orientale. Qui sait combien 
durera la nôtre? Nous sommes d'hier. La civilisation 
moderne est jeune, et la philosophie moderne encore 
plus. Si celte idée ne flatte pas la présomption, elle est 
trè^-favorable à l'espérance; car tout ce qu'on n'a pas 
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derrière soi, on l'a devant soi, et il vaut mieux avoir de 
l'avenir que du passé. 

Il y a deux époques dans Thistoire moderne, celle de 
sa formation et celle de son développement. Le moyen 
âge n'est pas autre chose que la formation pénible, 
lente et sanglante de la civilisation moderne. Dans le 
moyen âge, comme dans la Grèce, comme dans l'O- 
rient, étaient et ne pouvaient pas ne pas être tous les 
éléments de la nature humaine ; car le moyen âge ap- 
partient à l'humanité comme la Grèce et l'Orient. Tous 
les éléments humains y étaient donc, mais confondus 
dans l'élément dominant du moyen âge ; car dans toute 
époque il y a et il doit toujours y avoir un élément do- 
minant, qui n'exclut pas les autres, mais les enveloppe. 
L'élément dominant du moyen âge est l'Église. L'Église 
a mis près de dix siècles à donner une base solide à 
notre civilisation. Nous lui devons ce que nous sommes. 
Elle a commencé l'industrie, elle a formé l'État, elle l'a 
fait à son image, elle a fait l'art, elle a fait aussi la phi- 
losophie; je veux dire cette philosophie fameuse, 
quoique bien mal connue, qu'on appelle la scolastique. 
Comme la philosophie orientale a pour fondement les 
Védas, et comme la philosophie grecque est sortie des 
mystères, de même la philosophie du moyen âge est 
fondée sur la Bible et les Pères et sur les décisions sou- 
veraines de l'Église; et encore, comme l'unité du moyen 
âge est dans la domination de l'Église, ainsi l'unité de 
la scolastique vient de sa dépendance avouée de cette 
grande et sainte autorité. Cependant Tesprit humain 
avec son indomptable énergie était dans le moyen âge; 
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et quoiqu'il lut alors sous la forme religieuse la plus 
parfaite, il ne pouvait pas, en vertu de sa nature, ne 
pas chercher à se rendre compte de ce qu1l adorait. 
De là, peu à peu, un enseignement religieux plus mé- 
thodique et plus régulier dans les cloîtres; puis les uni- 
versités, enfin mille systèmes. Vous seriez bien étonnés 
si vous saviez avec quelle liberté au moins apparente 
on a raisonné dans le moyen âge. Vous connaissez les 
querelles desnominalistes, des réalistes et des concep- 
tualistes. Les sectes de la scolastique sont tout aussi 
nombreuses que les sectes grecques et que les sectes in- 
diennes. De plus, il y a beaucoup de vérité dans la 
scolastique; et de même qu aujourd'hui, après avoir, 
dans le premier moment d'émancipation, accusé et 
blasphémé le moyen âge, on se met à l'étudier avec 
ardeur, avec passion même ; de même, après avoir dit 
beaucoup de mal de la scolastique, il ne serait pas 
impossible, attendu qu'on va toujours d'un extrême à 
l'autre et qu'il est à peu près inévitable qu'il en soit 
ainsi , il est probable qu'aujourd'hui si on regardait 
du côté de la scolastique, on serait si surpris de la 
trouver très-ingénieuse, qu'on pourrait bien passer du 
dédain à l'admiration. Pour moi qui fais profession de 
croire que toute vérité est dans le christianisme, je suis 
un ami déclaré de la scolastique*. Mais ce n'est pas 
moi, c'est la nature humaine qui le dit : La pensée, 
qui s'exerce dans un cercle qu'elle n'a point tracé elle- 

* Nous Tavons bien prouvé, puisque après avoir tâché de remetlre 
en honneur parmi nous l'élude de la philosophie ancienne par une 
traduction complète de Platon, par la publication des œuvres inédites 
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même et qu'elle n*ose pas franchir, j^eut être en pos- 
session de la vérité ; mais il lui reste à conquérir cette 
liberté absolue qui caractérise la philosophie proprement 
dite. 

Comme nous savons le jour, le mois, Tannée où la 
philosophie grecque a paru dans le monde, ainsi nous 
connaissons, avec la même certitude et avec beaucoup 
plus de précision encore les moindres détails de la nais- 
sance de la philosophie moderne. Savez-vous combien il 
y a de temps qu elle est née ? Vous allez ici prendre sur 
le fait la jeunesse de l'esprit philosophique qui règne 
aujourd'hui dans l'Europe. Le grand-père d'un de vos 
pères aurait pu voir celui qui a créé la philosophie mo- 
derne. Quel est le nom, quelle est la patrie de ce nou- 
veau Socrate? Infailliblement il devait appartenir à la 
nation la plus avancée. Il a dû écrire, non plus dans le 
latin un peu, mort qu'employait l'Église au moyen âge, 
mais dans le langage vivant, destiné aux générations 
nouvelles, dans cette langue appelée peut-être à décom- 
poser un jour toutes les autres, et qui déjà est acceptée, 
d'un bout de l'Europe à l'autre , comme la langue de la 
diplomatie et des affaires. Cet homme est un Français, 
c'est Descartes. Son premier ouvrage écrit en français 
est de 1637. C'est donc de 1637 que date la philosophie 
moderne ! 

de t*roclus et par une foule de disâertatiotis pàrtibulières) nous àvohfc 
aussi consacré de longs efforts à reCueiUir et à faire connaître les 
monuments oubliés ou perdus des travaux d'Abélard et de Roger Bacon; 
Voyez Histoire gén6bale iit la philosophie, leçon li, pEiki ÂBjfeLARbt 
OPERA, deux vol. in-4», Œuvres inédites d'âbélard, 1 vol. in-4», et les 

FrACMBNTS HB philosophie 8€0LASTIQUE. 
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Je VOUS ai dit que Soc rate n'avait point eu de système; 
oserais-je dire qu'il importe assez peu * que Déscartes 
en ait eu un? Socrate, c'était la réflexion libre; Des- 
caries, c'est encore la réflexion libre élevée à la hauteur 
de la méthode la plus sévère. Descartes commence par 
douter de tout, de l'existence de Dieu, de celle du monde, 
même de la sienne ; il ne s'arrête qu'à ce dont il ne 
peut douter sans cesser même de douter, à ce qui doute 
en lui, à la pensée. Entre la réflexion de Socrate et la 
méthode de Descartes il y a un intervalle de deux mille 
ans. Comme la dialectique grecque est bien autrement 
sincère, sérieuse et profonde que celle de l'Inde, de 
même la méthode de Descartes est supérieure aux pro- 
cédés de l'esprit antique de toute la supériorité de notre 
civilisation sur celle de la Grèce. Encore une fois. Des- 
cartes a sans doute un système ; mais sa gloire princi- 
pale , comme celle de Socrate, est d'avoir mis dans le 
monde moderne l'esprit philosophique , qui a produit 
et produira mille et mille systèmes. De la Méthode , 
tel est le titre si simple aujourd'hui , mais prodigieux 
alors, sous lequel Descartes présenta au monde ses 
pensées *. 

* Il ne faut pas prendre cette assertion trop à la rigueur. La plus 
grande gloire de Descartes est assurément dans sa méthode, mais les 
applications de cette méthode sont aussi très-considérables et consti- 
tuent une école, héritière de celle de Platon, et à laquelle nous nous 
honorons d'appartenir. 

* Le titre du premier ouvrage de Descartes est : « Discmu~s de la 
méthode, pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les 
sciences; plus la dioptrique, les météores et la géométrie, qui sont des 
essais de cette méthode. » Nous nous sommes complu à donner une 
édition complète des œuvres de Descartes en onze volumes, où la cor- 
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C'était un gentilhomme brelon, ayant an plus haut 
degré nos défauts et nos qualités ; net, ferme, résolu, 
assez téméraire , pensant dans son cabinet avec la 
même intrépidité qu'il se battait sous les murs de Prague 
et de la Rochelle. Il avait fait la guerre en amateur ; il 
philosophait de même. 11 était assez riche et fort bien 
né, fils d'un conseiller au parlement de Bretagne et lui- 
même seigneur du Perron. Avec sa fortune, ses talents 
et son audace naturelle , protégé par Richelieu et par le 
cardinal de BéruUe, il aurait très-bien pu faire son che- 
min en France. Il aima mieux courir le monde, errer en 
Allemagne et en Italie, causer avec des savants, puis 
s'ensevelir dans un village de la Hollande, et aller laisser 
ses os dans le Nord, philosophant pour philosopher, réflé- 
chissant pour réfléchir, uniquement préoccupé du besoin 
de s'entendre avec lui-même, de se rendre compte de ses 
connaissances, et de voir clair en toutes choses. Il tenait 
infiniment plus à sa méthode qu'à ses plus illustres dé- 
couvertes; à telles enseignes que, dans un ouvrage post- 
hume et trop peu connu, il déclare que les mathémati- 
ques sont l'enveloppe et non le fond de sa méthode*. « Ma 
méthode, dit-il, n'a pas été inventée pour résoudre des 
problèmes mathématiques , mais les mathématiques ne 

respondance du grand philosophe parait pour la première fois avec ses 
dates certaines et des variantes considérables. Voyez aussi les deux 
volumes de Fragments de PHaosoPBiE moderne, qui se rapportent presque 
entièrement au cartésianisme. 

* T. XI de notre édition de Descartes, Règles pour la direction de 
r esprit t p. 218 : c Celui qui suivra attentivement ma pensée verra que 
je n'embrasse ici rien moins que les mathématiques ordinaires, mais 
que j'expose une autre méthode dont elles sont plutôt l'enveloppe que le 
ftmd. » 
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doivent être apprises que pour s'exercer à la pratique 
de cette méthode*. » Il commence par sa ipéthode, et 
il y revient sans cesse. C'est le dernier comme le pre- 
mier mot de tous ses écrits. 

Une fois l'esprit philosophique introduit dans le 
monde moderne en 1637 (et nous parlons ici en 1828), 
il ne s'est pas arrêté; et en un siècle et demi, car nous 
ne datons guère de plus loin, il me semble que les sys- 
tèmes philosophiques n'ont pas manqué à l'Europe. Non, 
certes , ils ne lui ont pas manqué; cependant il est bien 
étrange qu'on accuse la philosophie inoderne de se per- 
dre déjà dans un dédale de systèmes ; c'est vraiment 
bien de la sévérité envers cet enfant. Je remarque 
que loin de s'être perdue dans un chaos de systèmes, 
elle n'a guère produit que deux ou trois grandes 
écoles; on peut être fier sans doute du peu qu'elle 
a fait; mais il faut compter beaucoup plus sur ce 
qu'elle fera, sur ce qu'elle est appelée à faire. Depuis 
le premier qui interpréta les Védas Jusqu'au dernier 
philosophe indo-chinois, la philosophie orientale n'a 
pas reculé ; de Socrate à Proclus, la philosophie grec- 
que n'a pas reculé ; la philosophie moderne ne reculera 
pas plus de Descartes aux dernières générations de notre 
Europe. 

Remarquez que la philosophie moderne a son unité, 
tout comme la philosophie grecque. Son unité même 
nous paraît jusqu'ici beaucoup plus frappante que sa 
diversité. Cette unité est et ne peut être que ce point 

* Règles pour la directUm de Pespritf p. 29^. 
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commun à tous les philosophes, de faire usage de 
leur raison avec une liberté absolue. Au moyen âge, 
Abélard , Albert , saint Thomas , Roger Bacon , Duns 
Scott, étaient, il est vrai, des esprits originaux, quel- 
quefois même téméraires ; mais dans leur élan le plus 
hardi ils avaient sans cesse les yeux sur les limites qui 
leur étaient tracées par Taulorité ecclésiastique, et ils 
s'y renfermaient, ou du moins ils prétendaient s'y ren- 
fermer. Aujourd'hui Témancipation est complète; il 
règne même dans la philosophie de notre âge une sorte 
de scepticisme apparent, un esprit négatif excessif, qui 
trahit à la fois et le besoin dominant de la réflexion et 
l'enfance de Fart de réfléchir. Il ne faut ni s'en étonner 
ni s'en effrayer. Tout grand changement de Tesprit hu- 
main commence par l'hostilité ; mais ce n'est là que le 
point de départ des grands mouvements , ce n'en est 
pas la fin. Les tracasseries philosophiques ( passez-moi 
cette expression) contre ce qu'il y a de plus saint et de 
plus vénérable, disparaîtront devant le véritable esprit 
de notre époque. Nous déposerons ces habitudes mes- 
quines dans un long usage de la liberté. Quand, au 
lieu d'être des affranchis, nous serons des hommes 
libres, il ne nous viendra pas à l'esprit de tourner cette 
liberté, dont nous aurons la conscience pleine et en- 
tière , contre quoi que ce soit de noble et de grand : nous 
nous contenterons de nous en servir, et la stérilité d'une 
critique étroite fera place à des vues larges et fécondes. 
Rien ne recule, tout avance. La philosophie a beau- 
coup gagné en passant de l'Orient dans la Grèce : elle 
a gagné beaucoup plus encore en passant de la Grèce 
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dans le monde moderne : elle ne peut que gagner dans 
l'avenir. J'ai essayé de vous montrer dans la dernière 
leçon que la philosophie est, si je puis m'exprimer ainsi, 
le point culminant de la pensée : aujourd'hui vous avez 
vu s'agrandir sans cesse le rôle qu'a joué tour à tour la 
philosophie dans les trois grandes époques de l'histoire 
du monde. Ma foi inébranlable est que l'esprit philo- 
sophique est appelé à s'étendre indéfiniment, et que 
comme il est le plus haut et le dernier développe- 
ment de la nature humaine , le dernier venu dans la 
pensée, de même il sera le dernier venu dans l'espèce 
humaine et le point culminant de l'histoire. Ainsi , dans 
l'Orient, sur cent créatures pensantes, à peine y en avait- 
il une (je parle par chiffres pour me faire entendre) qui 
cherchât à se rendre compte dç la vérité , et à s'en- 
tendre avec elle-même. En suivant ce calcul, en Grèce, 
il y en avait trois ou quatre peut-être. Eh bien, aujour- 
d'hui, même dans l'enfance de la philosophie moderne, 
on peut dire qu'il y en a probablement sept à huit qui 
cherchent à se comprendre, qui réfléchissent. Le nombre 
des penseurs, des esprits libres , des philosophes, s'ac- 
croîtra sans cesse, jusqu'à ce qu'il devienne la majorité 
dans Tespèce humaine. Mais ce jour-là, ce n'est pas 
demain qu'il luira sur le monde. 

Messieurs, point de présomption, car nous sommes 
d*hier, je vous le répète, et nous sommes arrivés très- 
peu loin encore : mais ayons foi dans l'avenir, et par 
conséquent soyons patients dans le présent. Il y aura 
toujours des masses dans l'espèce humaine : il ne faut 
pas s'appliquer à les décomposer d'avance. La philoso- 
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phie est dans les masses sous la forme naïve, profonde, 
admirable de la religion. Le christianisme est la philo- 
sophie du peuple. Celui qui porte ici la parole sort du 
peuple et du christianisme , et j'espère que vous le re- 
connaîtrez toujours à mon profond , à mon tendre res- 
pect pour tout ce qui est du christianisme et du peuple. 
La philosophie est heureuse de voir le genre humain 
presque tout entier entre les bras du christianisme, et 
elle se contente de lui tendre doucement la main. 

Un homme que recommandaient de rares vertus et 
une haute capacité politique, du moins aux yeux de 
ceux qui ne sont pas assez aveugles pour méconnaître 
dans leurs adversaires les qualités qui les honorent, 
M. de Serre, en 1820, au progrès alors un peu mena- 
çant peut-être de l'esprit de liberté, s'écriait avec un 
accent pathétique : « La démocratie coule à pleins 
bords. » Un homme que recommandaient des vertus 
tout aussi pures et une capacité tout aussi haute, et qui 
y joignait une intelligence admirable du temps présent, 
lui répondait : « Si par démocratie vous entendez le 
progrès toujours croissant depuis quelques siècles de 
rindustrie, des arts, des lois, des mœurs, des lumières, 
j'accepte une pareille démocratie ; et, pour ma part, 
loin de blasphémer mon siècle, je remercie la Provi- 
dence de m'avoir fait naître à une époque où il lui a 
plu d'appeler un plus grand nombre de ses créatures 
au partage des vertus , des mœurs, des lumières, na- 
guère réservées à quelques-uns. » Je vous gâte, mes- 
sieurs, les belles paroles de M. Royer-Collard, en vous 
les citant de mémoire ; mais je suis^ bien sûr de n'en 

3. 
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pas fausser le sens , et d'être fidèle à sa pensée. On se 
plaint aussi beaucoup aujourd'hui des progrès sans 
cesse croissants de Tesprit philosophique qui dissout , 
dit-on, et met en poussière les croyances politiques et 
les croyances religieuses de l'Europe moderne. Je ne 
vois pas cette dissolution, je n'y crois point*; je n'aper- 
çois qu'un progrès considérable, un progrès perpétuel 
de la réflexion appliquée à toutes choses. L'espèce hu- 
maine aujourd'hui prend la robe virile ; elle veut voir 
clair dans plus d'une chose où jadis des ténèbres res- 
pectables étaient devant elle. Eh bien, moi aussi, à 
ce spectacle, je remercie la Providence de m'avoir fait 
naître à une époque où il lui plaît d'élever peu à peu 
au degré le plus haut de la pensée un plus grand 
nombre de mes semblables. 



^ Deux ans étaient à peine écoulés qu'une erreur fatale du roi 
Charles X rouvrait la carrière des révolutions. 1830 a préparé 1848, 
la République a ramené l'Empire, et aujourd'hui tout s'ébranle et s'a- 
gite autour de nous. Tout s'agite, mais rien ne périra qui mérite de 
durer. Ceux-là seuls peuvent trembler qui ont donné leur âme à de 
vaines idoles. L'auteur de ces leçons, appuyé sur ses principes et sur 
l'expérience de l'histoire, garde une foi sereine à l'avenir de la monar- 
chie constitutionnelle en Europe, et aux destinées immortelles du chris- 
tianisme et de la philosophie. Sur les révolutions,, leurs effets et leurs 
causes, voyez dans ce volume, la leçon ix, et dans nos leçons de 1820, 
Philosophie de Kant, les dernières pages de l'Esquisse d'un système de 
philosophie morale et politique. 



TROISIÈME LEÇON. 

DE L'HISTOIRE DE Lk PHILOSOPHIE. 



Récapitulation des deux dernières leçons. Un mot sur la méthode em- 
ployée. — Sujet de cette leçon : Appliquer à l'histoire de la philoso* 
phie ce qui a été dit de la philosophie. 1** Que l'histoire de la philo- 
sophie est un élément réel de l'histoire universelle, comme l'histoire 
de la législation, des arts et des religions; 2* que l'histoire de la phi- 
losophie est plus claire que toutes les autres parties de l'histoire et 
qu'elle en contient l'explication. Démonstration logique. Démonstra- 
tion historique. Explication de la civilisation indienne par la philo- 
sophie : Bhagavad-Gita. Grèce : explication du siècle de Périclès par 
la philosophie de Socrate. Histoire moderne : explication du seizième 
siècle par la philosophie de Descartes. Explication du dix-huitième 
siècle par la philosophie de Condillac et d'Helvétius; S» Que l'histohre 
de la philosophie vient la dernière dans le développement des travaux 
historiques, comme la philosophie est le dernier degré du dévelop- 
pement intérieur de l'esprit et du mouvement d'une époque. — 
Rapport de l'histoire de la philosophie à l'histoire en général. — De 
la situation favorable de notre siècle pour l'histoire de la philosophie. 



La première leçon a fait voir, par Fanalyse des divers 
besoins de la nature humaine, que la philosophie est un 
besoin spécial, aussi réel et aussi certain que tous les 
autres, en même temps qu'il est d'un ordre plus relevé. 
La dernière fois, appelant Thistoire au secours de l'a- 
nalyse, je crois avoir démontré que la civilisation, image 
visible de la nature humaine, renferme à toutes ses 
époques un élément philosophique, qui a son rôle aussi 
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sur la scène du monde, un rôle distinct, toujours sub- 
sistant et sans cesse s'agrandissant. Voilà le point où 
nous en sommes arrivés. Je me permets de recom- 
mander à votre attention la méthode qui nous y a con- 
duits, car elle présidera à tout mon enseignement. Je 
serais heureux si je pouvais vous présenter quelques 
vérités importantes et peu répandues ; je le serais bien 
plus encore si je parvenais à établir dans votre esprit ce 
qui est au-dessus de toutes les vérités particulières, la 
méthode; car la méthode, en garantissant Fexactitude 
des vérités exposées, vous donnera les moyens de^ recti- 
fier les erreurs nombreuses qui m'échapperont sans 
doute, et de trouver vous-mêmes de nouvelles vérités. 
C'est ici surtout un cours de méthode ; et la méthode, 
je le répète, qui présidera à cet enseignement, est l'har- 
monie de la psychologie et de l'histoire. 

Je viens appliquer à l'histoire de la philosophie tout 
ce que j'ai dit de la philosophie elle-même, je viens la 
recommander au mêipe titre, et faire voir aussi qu'elle 
soutient avec les autres branches de l'histoire univer- 
selle les mêmes rapports que soutient la philosophie 
avec les autres éléments de la civilisation et de la nature 
humaine. Cette leçon ne sera donc qu'un corollaire des 
deux précédentes. 

D'abord il est tout simple que si la philosophie est un 
besoin fondamental de l'humanité, les diverses manières 
dont les hommes ont successivement satisfait ce besoin, 
selon les temps et selon les lieux, méritent d'être re- 
cueillies, qu'en un mot l'histoire de la philosophie ait sa 
place dans l'histoire générale de l'humanité, tout comme 
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l'histoire de Tindustrie, Thistoire de la législation, 
l'histoire des arts et celle des religions. 

J'hésite à poursuivre; mais ce n'est pas moi, c'est la 
logique la plus vulgaire qui tire elle-même cette consé- 
quence des prémisses que nous avons posées. S'il est 
vrai que l'élément philosophique dans la pensée soit 
supérieur à tous les autres éléments, je le dis avec un 
peu d'embarras, mais je suis forcé de le dire, l'histoire 
de la philosophie est également supérieure à toutes les 
autres parties de l'histoire de l'humanité : elle leur est 
supérieure par les mêmes avantages qui recommandent 
la philosophie : elle est plus claire que toutes les autres 
parties de l'histoire, et si celles-ci lui prêtent leur lu- 
mière, elle leur en renvoie une autre tout autrement 
vive et pénétrante, qui les éclaire dans leurs dernières 
profondeurs, et jette un jour immense sur l'histoire 
universelle tout entière. 

Dire que l'histoire de la philosophie est plus claire que 
l'histoire politique, que celle des arts, que celle des re- 
ligions, c'est, j'en conviens, avancer un paradoxe. Ce 
n'est pourtant que la suite de la proposition qui a été 
établie dans la première leçon : que toute clarté est 
dans les idées. Les abstractions philosophiques n'ont 
pas cette réputation, je le sais : c'est pure ingratitude 
en vérité ; car au fond nous prêtons toute créance à ces 
abstractions que nous accusons tant, nous ne croyons 
même qu'à elles, nous ne comprenons qu'elles, et c'est 
en elles et par elles que nous comprenons tout. 

Prenons un exemple à la fois très-élevé et très-vul- 
gaire. Voici deux objets réels, et qui n'ont rien d'ab- 
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strait, deux quantités concrètes ; et en voici deux autres. 
En présence de ces deux groupes de quantité concrètes 
très-diverses, et quelles qu'elles soient, j'affirme, nous 
affirmons tous que leur rapport numérique est un rap- 
port d'égalité. Eh bien, je vous le demande, cette vérité, 
ce rapport repose-t-il sur ce qu'il y a de concret dans 
ces deux groupes de quantités? Pas le moins du monde. 
Niez, si vous le pouvez, cette proposition générale et 
abstraite que deux en soi égalent deux en soi; je vous 
demande si alors vous seriez reçu à dire que ces deux 
quantités concrètes égalent numériquement ces deux 
autres quantités concrètes. Non, certes ; c'est donc ici 
l'abstrait qui éclaire le concret, et qui constitue la vérité 
que d'abord nous y avions aperçue. Entendez-moi bien : 
je ne veux pas dire que l'esprit humain débute par l'ab- 
straction*; que d'abord il ait en lui-même l'intelligence 
claire et parfaite des rapports abstraits des nombres, et 
qu'ensuite, armé de cette intelligence, il détermine les 
rapports des objets sensibles et des quantités concrètes; 
mais je soutiens qu'à la vue de ces quantités concrètes, 
pendant que les sens et l'imagination sont frappés du 
phénomène extérieur et visible, l'esprit, entrant en 
exercice à la suite des sens et de l'imagination, con- 
çoit l'abstrait dans le concret ; de sorte qu'alors, par 
une opération complexe, dont le mystère est le mystère 
même de la liaison de notre nature sensible et de notre 
nature intellectuelle, nous affirmons que ces deux quan- 
tités concrètes et ces deux autres quantités concrètes 
sont numériquement égales. Nous n'admettons le rap- 

* Du VRAI, DU BEAU ET DU BIEN, leÇOH II, p. 40. 
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port des quantités concrètes que parce que nous ad- 
mettons le rapport des quantités abstraites en elles- 
mêmes. Ici donc toute lumière est dans l'abstraction. 
Prenons un autre exemple. Supposons qu'un certain 
phénomène ait lieu en ce moment, qu'un changement 
quelconque se passe sous nos yeux à l'instant où nous 
parlons ; il n'est personne de nous qui à l'instant même 
n'affirme que ce changement n'est pas arrivé tout seul, 
c'est-à-dire qu'il a une cause quelconque : voilà ce que 
nous affirmerions tous. Aussitôt qu'un phénomène nous 
apparaît, nous sommes faits de telle sorte que nous ne 
pouvons pas ne pas supposer une cause qui le fasse 
paraître, et à laquelle nous le rapportons ^ Eh bien, où 
est dans les choses extérieures, dans le phénomène 
visible, ce rapport que nous y supposons, le rapport de 
la cause à l'effet? Il n'est plus permis, depuis Hume, de 
supposer que le phénomène sensible, dans ce qu'il a 
de déterminé, et de concret, renferme le rapport de 
l'effet à la cause; il est prouvé que le phénomène 
sensible ne donne qu'une conjonction fortuite, une con- 
nexion accidentelle : une bille, par exemple, qui est en 
mouvement à la suite d'une autre, un mouvement qui a 
lieu et un autre qui lui succède. Le rapport de la cause 
à l'effet y est pourtant, et le genre humain l'y met in- 
vinciblement. Il y est, mais ce n'est pas la sensibilité 
qui le découvre, c'est l'esprit ; et c'est la vérité ab- 
straite qui fonde la vérité qui se rencontre dans le 
concret. Il y a une arithmétique et une géométrie 



* Dn VRAI, DO BEAU ET DU BIEN, leÇOD T*, ClC. 
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invisible que le monde visible contient, mais quil 
ne constitue pas, une arithmétique et une géométrie 
tout abstraite que l'œil du géomètre aperçoit, et dans 
laquelle il voit la nature beaucoup plus qu'il ne la voit 
dans la nature. Toute lumière, comme toute vérité, 
est donc dans l'abstraction, c'est-à-dire dans la ré- 
flexion, c'est-à-dire encore dans la philosophie. Je me 
hâte d'arriver à l'histoire. 

Dans l'histoire aussi il y a deux éléments. Il y a les 
développements plus ou moins considérables de l'in* 
dustrie ; il y a les chefs-d'œuvre des différents arts ; il y 
a le régne de tel ou tel culte, de telle ou telle législa- 
tion, les grands événements de tout genre qui se pro- 
duisent dans les conseils des peuples ou des princes et 
la plupart du temps sur les champs de bataille. C'est là 
l'élément extérieur et pour ainsi dire concret d'une 
époque. La pensée de l'époque est là sans doute; mais 
elle y est sous des formes qui, en la manifestant, l'ex- 
priment infidèlement, puisque chacune d'elles ne l'ex- 
prime et ne peut l'exprimer qu'à sa manière, c'est- 
à-dire d'une manière bornée et^particulière. Mais la 
philosophie dégage la pensée de toute forme extérieure 
et finie, et elle la saisit dans son caractère le plus gé- 
néral, le plus abstrait, le plus adéquat à la pensée 
même. Ainsi c'est grâce à la philosophie que la pensée 
d'une époque arrive à se savoir elle-même ; partout 
ailleurs elle ne se sait pas ; elle est sans doute, mais 
elle est pour elle-même comme si elle n'était point. 
La philosophie est donc l'élément interne, l'élément 
abstrait, l'élément idéal, l'élément réfléchi, et par 
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conséquent Texpression la plus élevée d'une époque. 

A toutes les époques de la civilisation règne une 
pensée obscure, intime, profonde. Elle se développe 
comme elle peut dans les lois, les arts, la religion, qui 
lui sont des symboles plus ou moins clairs; elle les 
traverse successivement pour acquérir de soi une con- 
science et une intelligence complète. Or cette conscience 
et cette intelligence d'elle-même, elle ne Tacquiert que 
dans la philosophie. Parcourez les annales de la civilisa- 
tion, vous trouverez que c est toujours la philosophie 
d'une époque qui en exprime la pensée, la tire de ses 
voiles politiques et religieux, et se charge pour ainsi 
dire de la traduire en une formule abstraite, nette et 
précise. Prenez à volonté telle ou telle époque de This- 
toire de l'humanité; ôtez-en la philosophie, vous veiTCz 
combien cette époque s'obscurcit; au contraire, rendez^ 
lui sa philosophie, vous lui rendez son explication et sa 
lumière. 

Transportez-vous en Orient, et, pour borner votre 
horizon, arrêtez-vous dans l'Inde. Jetez les yeux sur ce 
symbolisme universel qui est partout, et cherchez à le 
déchiffrer ; cherchez sincèrement ce que veut dire cette 
histoire politique presque toute mythologique, sans 
chronologie, comme l'éternité; ce que signifient ces 
monuments de l'art et de la religion, si bizarres, si dé- 
mesurés, en apparence si extravagants. U y a là-dessous 
une idée sans doute ; mais demandez-vous quelle elle 
est. Si vous êtes de bonne foi, vous conviendrez que 
rien de bien net ne sort de ce spectacle extraordinaire; 
mais lisez seulement quelques pages d'un ouvrage 
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philosophique de rinde, et aussitôt une lumière vaste 
et sûre se lève sur cette civilisation mystérieuse, et l'es- 
prit de ses cultes, de ses arts, de ses lois, réfléchi tout 
entier sur ce seul point, s'y manifeste à découvert. 

Ouvrez par exemple le Bhagavad-Gita*; c'est un 
épisode assez court d'un poëme immense. Deux grandes 
armées sont en présence et près d'en venir aux mains. 
Un immense carnage se prépare. Dans Tune des deux 
armées est un jeune guerrier très-brave de sa personne, 
mais qui, au moment de verser le sang de ses parents, 
de ses amis (car les deux armées sont composées d'amis 
et de parents), sent son courage l'abandonner. Il en- 
gage un autre personnage à avancer un peu son char au 
milieu de la plaine, afin de reconnaître la situation des 
choses; après avoir parcouru des yeux les deux armées, 
le bon Ardschunas avoue à Grishna son incertitude. Que 
lui répond Grishna? Le voici à peu près : « En vérité, Ards- 
chunas, tu es bien ridicule avec ta pitié. Que parles-tu 
d'amis et de parents? que parles- tu d'hommes? Parents, 
amis, hommes, bêtes ou pierres, c est tout un. Une force 
éternelle a fait tout ce que tu vois, et le renouvelle sans 
cesse. Ge qui est aujourd'hui homme, hier était plante, 
et demain, peut-être, le redeviendra. Le principe de tout 
cela est éternel : qu'importe le reste? Tu es, comme 
Schatrias, comme homme de la caste des guerriers, 
condamné à te battre : fais-le donc : il en résultera un 
carnage épouvantable : le lendemain le soleil luira sur 
^ le monde, éclairera des scènes nouvelles, et le principe 

* Sur la philosophie indienne, et en particulier sur celle du Bhagavad- 
GUOt Yoyez Histoire oéiiéiule de la philosophie, leçon vi. 
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éternel subsistera. Hors ce principe, tout est illusion. 
Ton erreur est de prendre au sérieux ce qui n est 
qu'apparent ; si tu attaches de la valeur à ces apparences, 
tu te trompes; si tu en attaches à ton action, tu te 
trompes encore; car tout n'est qu'une grande illusion; 
l'action, quand on la prend au sérieux, n'est qu'une 
illusion elle-même; la beauté, le mérite de Taction, 
c'est d'être faite avec une entière indifférence aux ré- 
sultats qu'elle peut produire. Il faut agir sans doute, 
mais comme si on n'agissait pas. La suprême sagesse 
est de tout laisser faire, ou de faire ce qu'on est forcé de 
faire comme si on ne le faisait pas, sans s'occuper du 
résultat, immobile à l'intérieur et les yeux fixés sur le 
principe absolu qui seul existe d'une véritable exis- 
tence. ï> 

Tel est, sous une forme un peu occidentale, le résumé 
philosophique de ce sublime épisode. Maintenant, ce 
flambeau à la main, examinez ce qui d'abord vous avait 
paru si obscur, et ces ténèbres au moins vous devien- 
dront visibles. Vous comprendrez comment devant cette 
idée terrible à la fois et chimérique de l'être en soi, 
seul existant, et existant sans qualités propres, au 
dessus de la situation mobile de tous les êtres parti- 
culiers, la nature humaine a dû trembler et s'anéantir; 
comment l'art, dans sa tentative impuissante de repré- 
senter l'être en soi, a dû se livrer sans mesure à des 
créations colossales et déréglées; comment. Dieu étant 
tout et l'homme rien, une théocratie formidable a dû 
peser sur l'humanité, lui ôter toute liberté, tout mou- 
vement, tout intérêt pratique, par conséquent toute 
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vraie moralité ; et comment encore Thomme, se mépri- 
sant lui-même, n'a pu songer à recueillir la mémoire 
de ses actions, comment il n'y a pas d'histoire et pas de 
chronologie dans l'Inde. 

Passez de l'Orient dans la Grèce ; placez-vous dans le 
siècle de Périclès et comparez-y, en fait de clarté, les 
événements extérieurs, les mesures législatives, les 
ouvrages des arts, les représentations de la religion , 
avec ces abstractions, en apparence inintelligibles, qu'on 
appelle la philosophie, et voyez de quel côté vous vient 
le plus de lumière sur l'esprit de ce grand siècle. 

Périclès fait une loi en verlu de laquelle tous les 
soldats de l'armée de terre et de mer recevront une 
paye. Que signifie une pareille loi? Il est clair qu'elle 
convenait fort à la dictature de Périclès, qui, en faisant 
passer une pareille loi sous son administration , s'atta- 
chait l'armée de terre et de mer. On peut trouver 
encore d'autres manières de comprendre cette loi. Mais 
enfin, prise en elle-même , quel grand jour jette- t-elle 
sur l'époque dont elle fait partie? éclaire-t-elle beau- 
coup l'histoire de l'art et celle de la religion athé- 
nienne? 

Changez l'exemple. Prenez un ouvrage d'art de cette 
même époque ; prenez cette belle statue que vous pou- 
vez voir au Musée du Louvre, et qui peut être rapportée 
au siècle de Périclès, la Pallas appelée la Pallas de 
Velletri K Si vous la comparez avec les autres statues 
que produisait le ciseau grec quelques siècles avant 

* Musée du Louvre, salle de Pallas, n« 310. Voyez la Descrtpiion des 
antiqueSf p. 135. 
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celui de Pérîclès , vous y trouverez une différence frap- 
pante. Dans les unes, des bras serrés auprès du corps, 
des pieds Joints ensemble, une roideur, une absence de 
mouvement et de vie, enfin un aspect général qui con- 
traste merveilleusement avec celui qu'offre d'abord cette 
admirable statue. Elle est encore compacte, assez 
massive, grande au-dessus de la nature ordinaire 
et d'un style très-sévère; mais les pieds sont déjà 
suffisamment séparés les uns des autres : à la rigueur, 
elle pourrait marcher. Les draperies marquent sans re- 
cherche les différentes parties du corps ; on sent qu'un 
être vivant est dessous. Un bras porte l'égide, et l'autre 
le signe même de l'activité et de l'énergie , la lance. 
Dans ses traits, sur son front, est une pensée calme et 
profonde : on voit que ce n'est pas une femme; on voit 
en même temps que ce n'est pas une divinité étrangère 
à l'humanité, une qualité indifférente de l'être, mais 
quelque chose de surhumain et d'humain à la fois qui 
a la conscience de soi, qui peut, qui sait, qui veut, qui 
agit. On est aisément frappé de ce caractère de la 
Pallas : cependant je ne suis pas bien sûr de ne pas 
emprunter à mes études philosophiques quelque chose 
de cette manière de la concevoir. 

Examinez le culte le plus clair de tous les cultes de la 
Grèce, celui de la ville des lumières, le culte d'Athènes ; 
mettez-vous en présence , sinon des monuments , au 
moins des descriptions qui nous en restent. On dit que 
tous les ans, dans les grandes panathénées, on portait 
en procession à l'Acropolis un vaisseau symbolique avec 
un voile sur lequel étaient figurées les actions de Pallas, 
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sa victoire sur les Titans, enfants de la Terre, qui 
avaient entrepris d'escalader l'Olympe et de détrôner 
Jupiter. On entrevoit bien quelque chose dans ces repré- 
sentations mystérieuses : on voit bien qu'il y a là l'idée 
* d'une lutte entre la force morale et la force physique; 
que cette Pallas n est pas un symbole astronomique, 
comme les divinités de l'Egypte, et que ce n'est pas id 
une religion de la nature ; qu'il y a des allusions à la 
civilisation et aux lois. On aperçoit tout cela, mais si 
obscurément que, dans un dialogue de Platon, Socrate 
déclare qu'il ne comprend guère toutes ces représen- 
tations fabuleuses; et, s'adressant à un prêtre, il lui 
demande s'il admet de pareils contes. Socrate l'inter- 
roge encore sur un autre culte, celui de Jupiter, et 
sur cette légende que Jupiter, pour punir quelque 
mauvaise action de son père Saturne, l'avait mutilé : 
d'où l'interlocuteur de Socrate, blâmant une action de 
son propre père, concluait pieusement que, pour imiter 
Jupiter, il ne peut mieux faire que d'accuser lui-même 
son père en justice et dé demander sa mort* Voilà 
comment Eulhyphron* entendait le culte de Jupiter. 
Socrate avait la bonne foi d'avouer qu'il n'y comprenait 
pas grand'chose* Aujourd'hui nous y comprenons da- 
vantage* Cependant la critique symbolique a-l-elle 
réussi à dissiper toute obscurité à cet égard? 
Au contraire, prenex la philosophie de Socrate. Socrate 



* Voyez le dialogue de ce n(»m, t. !•' de notre traduction de Platon^ 
p. 19, 20, 21; voyez aussi, sur la difficulté que trouvait Socrate à com- 
prendre la mythologie populaire, le commencement du Phèdre ^ t. VI, 
p. 8. 
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n'a pas de système bien arrêté, mais il a des direclions 
pour la pensée. S'il ne lui trace pas toute sa carrière, 
il lui assigne au moins son point dé départ ; ce point de 
départ, cest la réflexion appliquée à toutes choses, 
et d'abord à la nature humaine. L'étude de la nature 
humaine, la connaissance de soi-même, tel est le prin- 
cipe nouveau introduit par Socrale^ Tandis qu'avant 
lui les pythagoriciens mettaient toute philosophie dans 
les nombres et les ioniens dans les phénomènes phy- 
siques, Socrate démontra le premier que si l'homme 
peut connaître quelque chose, les nombres et le monde, 
c'est en vertu de sa propre nature et des lois de sa 
nature; qu'ainsi c'est cette nature qu'il faut examiner 
avant tout; en un mot, aux mathématiques et à la cos- 
mologie Socrate substitua ou ajouta la psychologie. 
Ainsi voilà l'homme jusque-là négligé et inaperçu, établi 
comme le point de départ et le centre de toute étude, 
constitué à ses propres yeux un être d'un prix infini, et 
le plus digne objet de la pensée. Voilà ce que dit catégo- 
riquement la philosophie socratique dans les formules 
sévères et lucides de l-abstraction métaphysique. Cette 
abstraction est une lumière immense sur tout le siècle 
qui a pu la produire. Rien n'est plus clair avec elle que 
le siècle de Périclès. Si le travail général de l'époqUe a 
abouti à la création de la psychologie, il faut bien que 
ridée même de la psychologie, c'est-à-dire l'importance 
de la personne humaine, ait présidé à la formation de 
cette époque et à l'organisation des divers éléments dont 
elle se compose. Que de choses alors vous comprenez, 

* Plus haut, leçon ii, etc. 
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qui auparavant étaient pour vous des énigmes indé- 
chiffrables! L'idée fondamentale du siècle qui a créé la 
psychologie doit avoir été Tidée de la grandeur de la per- 
sonne, dans le ciel comme sur la terre, dans la religion, 
dans les arts, dans les lois, comme dans la philosophie. 
Toutes les fois que la philosophie attribuera une su- 
prême importance à Tétude de la personne humaine, 
assurez-vous que les dieux, devant lesquels la personne 
humaine se mettra à genoux, seront des dieux plus ou 
moins personnels eux-mêmes; assurez-vous que les 
représentations de Fart ne tomberont plus dans un 
grandiose extravagant, mais qu'elles auront ce caractère 
de mesure, de fini au sein même de Tinfini, qui est 
précisément le caraclère de la personne ; enfin, assurez- 
vous que la législation du temps respectera la liberté, 
la protégera, la répandra ; qu'elle sera libérale et plus 
ou moins démocratique. Voilà pourquoi, au lieu de 
demander une armée équipée à ses propres frais, par 
conséquent composée des meilleures familles, des 
riches et des Eupatrides, Périclès a fait une armée dans 
laquelle tout le monde, pauvres comme riches, pouvait 
entrer, une armée pénétrée de Tesprit du temps et 
capable de le défendre. Voilà encore l'explication de la 
loi par laquelle Périclès donnait quelques oboles à tous 
les citoyens nés libres qui assisteraient aux assemblées 
politiques. Je ne prétends pas que sans Félément philo- 
sophique le siècle de Périclès soit incompréhensible; 
mais il me semble qu'il doit maintenant vous paraître 
incontestable que la plus haute clarté lui vient des 
abstractions même de la philosophie. 
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Si nous appliquons ce point de vue à Thisloire mo- 
derne, nous ne le trouverons pas moins fécond et moins 
lumineux. D'abord, en général, dans le progrès de la 
civilisation, les éléments extérieurs de chaque siècle, et, 
si vous me permettez ce langage, les symboles de l'idée 
de chaque siècle s'éclaircissent et révèlent sans cesse 
davantage Fesprit qui les anime. Ainsi l'idée du monde 
grec est plus transparente que celle du monde oriental ; 
et ridée de l'histoire moderne l'est plus encore que 
celle de l'histoire ancienne. Mais les temps modernes 
eux-mêmes sont beaucoup plus intelligibles, éclairés et 
interprétés par la philosophie- On comprend sans doute 
assez bien aujourd'hui la pensée intérieure cachée dans 
les mouvements du seizième siècle. Cependant je de- 
mande si on ne la compretid pas tout autrement encore, 
lorsqu'on la voit, au début du dix-septième siècle, se 
résoudre dans la philosophie cartésienne, "le seizième 
siècle, avec ses tendances les plus intimes, inconnues 
à lui-même, agrandies et idéalisées, s'est fait homme 
dans la personne de celui qui vint dire en 1637 : « Il 
n'y a d'autre autorité que celle de la pensée : l'existence 
même n'est connue que par h pensée, et je ne suis pour 
moi-même que parce que je pense. Toute vérité n'est 
vérité pour moi qu'à ce titre, qu'elle me soit évidente 
dans ma libre pensée ^ » Sans insister davantage, vous 
concevez quelle nouvelle lumière un pareil fait ajoute 
à tous les faits contemporains. 

Je pourrais prendre à volonté un certain nombre de 

^ Plus haut, leçon ii, et Histoire généiule de la philosophie, leçon m 
et leçon zi. 
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siècles, et vous proposer, les éléments extérieurs de 
chacun de ces siècles étant donnés, de déterminer de- 
vant vous la philosophie à laquelle ce siècle a dû aboutir ; 
ou plutôt, et avec bien plus d'assurance, la philosophie 
d'une époque étant donnée, de déterminer d'une ma- 
nière générale le caractère de tous les éléments exté- 
rieurs de cette époque. Je me bornerai au dix-huitièrtie 
siècle. Prenez la philosophie du dix-huitième siècle, et 
voyez si, cette philosophie une fois donnée, vous n'en 
déduisez pas certainement le siècle entier. 

Supposez qu'au milieu d'un siècle un homme se lève 
et dise*: Il n'y a aucune idée qui ne vienne par les sens; 
et que cette proposition soit acceptée univei^Uement, 
qu'elle soit la philosophie du siècle. Supposez encore 
qu'à côté de cet homme un autre se lève et ajoute : 
Comme il n'y a rien dans la pensée qui ne soit venu 
par les sens, et que toutes nos idées, en dernière 
analyse, se réduisent à des sensations; de même, dans 
les motifs déterminants de nos actions, il n'y en a point 
qui ne puisse se ramener à un motif intéressé, à 
Tégoïsme'» Supposez que cette doctrine ait semblé si 
évidente au siècle qui la vit paraître, qu'elle se soit 
établie presque sans combat dans tous les rangs de la 
société, et que dans les salons de la capitale une per^- 
sonne* qui représentait pour ainsi dire en petit Tintel- 



* PHtLosopHtE SENSDÂLisf E, leçoii II et Hi, CotuUUoc 

* Philosophie sensvaustb, leçon iv, Helvétitts, et leçon ▼, Saint^ljom- 
bert. 

3 Madame Dudeffant. Ibid.y à la fin de la leçon iv, la lettre de 
Turgot. 
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ligence de son époque, ait pu dire avec vérité : « Le 
succès du livre d'Helvétius n'est pas étonnant : c'est un 
homme qui a dit le secret de tout le monde. » 

Je vous le demande : cette lumière une fois élevée sur 
le dix-huitième siècle, ne s'y orienle-t-on pas bien plus 
aisément? Le gouvernement à une pareille époque ne 
sej'a pas assurément un gouvernement libre, fondé sur 
la connaissance et le respect des droits de l'humanité. 
La philosophie de la sensation et de Tégoisme a dû être 
contemporaine d'un ordre social sans dignité, d'un gou- 
vernement arbitraire et absolu, et d'un gouvernement 
absolu qui lui-même succombait de faiblesse et de cor- 
ruption. Il est impossible qu'alors la religion ait eu un 
grand empire sur les âmes ; car toute religion, quelle 
qu'elle soit, et particulièrement la grande, la sainte re- 
ligion du Christ, inculque une bien autre doctrine que 
celle de la domination des sens et du-plaisir. Les arts et 
la poésie y seront nécessairement petits et mesquins, 
car il répugne que la forme de la pensée et du senti- 
ment soit grande là où le sentiment et la pensée man- 
quent de grandeur. 

Parcourez ainsi tous les éléments du dix-huitième 
siècle, vous en pourrez d'avance déterminer le caractère, 
en y cherchant la contre-épreuve de la philosophie 
régnante. On peut, je le répète, faire ces deux opé- 
rations : partir des éléments extérieurs d'une époque et 
remonter à sa philosophie, ou bien aller de la philoso- 
phie de cette époque aux autres éléments contemporains; 
avec cette différence qu'en se plaçant dans la philoso- 
phie on s'établit au centre même de Tépoque, tandis 
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qu'en prenant un autre élément, quel qu'il soit, on reste 
à Tun des points de la circonférence, et le mouvement 
total échappe. 

Si ces considérations sont vraies, il s'ensuit que 
comme la philosophie est le point culminant de la na- 
ture humaine, l'histoire de la philosophie est aussi le 
point culminant de l'histoire, et qu'elle est, il faut bien 
le dire, l'histoire de l'histoire. 

L'histoire delà philosophie est en quelque sorte aux 
autres parties de l'histoire de l'humanité ce que l'his- 
toire de l'humanité est à celle de la nature extérieure. 
Dans la nature extérieure est aussi une pensée, fille de 
Dieu, et qui atteste la divine origine des choses, mais 
cette pensée s'ignore elle-même ; cachée et comme en- 
sevelie dans le monde inorganique, elle commence à se 
manifester dans le monde végétal, se manifeste davan- 
tage dans l'animalité, et ne se saisit et ne dit moi que 
dans la conscience de l'homme. Oui, il y a une histoire 
du monde extérieur; car ce monde a son développement 
et son progrès. L'humanité aussi a son développement, 
mille fois plus riche encore ; c'est l'histoire proprement 
dite, avec ses branches diverses, l'histoire civile, l'his- 
toire des religions, l'histoire des arts; la plus élevée est 
l'histoire de la philosophie. C'est là seulement que 
l'humanité se connaît elle-même pleinement avec tous 
ses éléments, portés pour ainsi dire à leur plus haute 
puissante, et placés dans leur jour le plus vrai. Comme 
l'histoire de l'humanité est la couronne de l'histoire de 
la nature, de même l'histoire de la philosophie est la 
couronne de l'histoire de l'humanité. 
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Voilà pourquoi l'histoire de la philosophie vient tou- 
jours la dernière. Quand l'histoire civile, l'histoire des 
arts, l'histoire des religions est faible, l'histoire de la 
philosophie est faible ou nulle. Lorsque grandit l'his- 
toire, celle de la philosophie grandit dans la même pro- 
portion. Dans rinde, nous avons vu qu'il n'y a point 
d'histoire, par la raison qu'il n'y a point de liberté, que 
les hommes ne se prenant au sérieux, ni eux ni leurs 
actions, ne songent guère à les enregistrer, et que les 
chefs des peuples représentant les dieux, étant dieux 
eux-mêmes, la chronologie se confond avec la mytholo- 
gie, et l'histoire ne peut arriver à une existence indé- 
pendante. Or, là où il n'y a point d'histoire ou presque 
point d'histoire des autres éléments de la civilisation, 
n'attendez pas une histoire de la philosophie. Dans la 
Grèce commencent avec la liberté la chronologie et l'his- 
toire. Là les hommes, étant libres et se respectant, 
prennent au sérieux les actes qu'ils font, les recueillent, 
écrivent d'abord des chroniques, et peu à peu s'élèvent 
à l'histoire proprement dite. Alors, mais seulement 
alors, l'histoire de la philosophie est possible. C'est 
aussi en Grèce qu'elle est née. Platon et Aristote se 
complaisent à citer leurs devanciers, et Diogène de 
Laêrte nous apprend que bien des histoires de la phi- 
losophie avaient précédé la sienne. Mais toute science 
a son commencement et reste longtemps dans l'en- 
fance. L'histoire politique a brillé seule en Grèce ; il 
n'y a presque pas eu d'histoire ni des arts ni des re- 
ligions; l'histoire de la philosophie a donc participé 
de cette faiblesse générale. Dans le moyen âge il n'y 

4. 
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a eu que des chroniques en tout genre. C'est avec la 
civilisation moderne que Thistoire est sortie de la chro- 
nique et qu'elle est arrivée à sa véritable forme. Elle a 
passé peu à peu de la politique dans Tart et dans 
la religion. Des recherches considérables ont été en- 
treprises sur toutes les parties de l'histoire de Thu- 
manité. L'histoire de la philosophie est venue à son 
tour dans ce progrès général des travaux historiques, 
elle a grandi avec le temps et elle est appelée à gran- 
dir sans cesse. Née d'hier, un immense avenir est 
devant elle; venue la dernière, la place la plus haute 
lui est réservée : les destinées de la philosophie doivent 
être les siennes. L'Allemagne a pris sur nous les de- 
vants S mais espérons que la France, qui renouvelle * 
avec tant d'éclat l'histoire politique, et qui a donné un 
|uccesseur à Winckelmann*, la France, quijadis a pro- 
duit Descartes, ne sera pas infidèle à elle-même, et 
qu'après être rentrée dans la carrière philosophique 
qu'elle a jadis ouverte aux autres nations, elle entrera 
à son tour dans celle de l'histoire de la philosophie, et 
y marquera sa trace. Puisse cet enseignement hâter cet 
avenir, et attirer l'attention et l'intérêt de tant de jeunes 
esprits pleins d'ardeur et de force sur la philosophie et 
sur son histoire I 

^ Voyez plus bas la leçon xii : Des historienê de la philosophie. 

* Déjà la France, en 1828, pouvait présenter quatre historiens qui 
succesëivement ont monté au premier rang de leur science en Europe, 
MM. Augustin Thierry, Guizot, Thiers et Mignet. 

^ M. Quatremëre de Quincy. Voyez Du vrai, du beau et du bien 
deuxième partie, leçon viu, De Vart. 
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Que l'histoire de la philosophie est à la fois spéciale et générale. — 
Qualité première d'un historien de la philosophie, l'amour de l'hu- 

♦ manité. — De la méthode historique. Deux méthodes. Méthode empi- 
rique : qu'elle est à peu près impraticable, et ne peut doimer la raison 
des faits. — De la méthode spéculative. — Alliance des deux mé- 
thodes en une seule, qui, partant de la raison humaine, de ses élé- 
ments, de leurs rapports et de leurs lois, chercherait le développe- 
ment de tout cela dans Thistoire. Le résultat d'une pareille méthode 
serait l'harmonie du développement intérieur de la raison et de son 
développement historique, l'harmonie de la philosophie et de son 
histoire. — Application de cette méthode. Trois points que la mé- 
thode doit embrasser : 1* l'énumération complète des éléments de 
la raison; 2» leur réduction; 3» leur rapport. — Antécédents histo- 
riques de cette recherche. Aristote et Kant. Vices de leur théorie. — 
!• Énumération des éléments de la raison; 2* réduction à deux, l'u- 
nité et la variété» l'identité et la différence, l'être absolu et l'être 
relatif, la cause absolue et la cause relative, l'infini et le fini; S"* leur 
rapport. — Gontemporanéité des deux idées essentielles de la raison 
dans l'ordre de leur acquisition. Supériorité et antériorité de l'une 
sur l'autre dans l'ordre de la nature . Coexistence nécessaire des deux, 
et génération de l'une par l'autre. 



L'histoire de la philosophie est à la fois spéciale et 
générale. Elle est spéciale, car elle retrace le déve- 
loppement d'un élément particulier de la nature hu- 
maine, la réflexion ; sous ce rapport, elle a ses événe- 
ments à elle, un mouvement qui lui est propre, un 
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monde à part. Mais comme le développement de la ré- 
flexion présuppose celui de tous les autres éléments de 
la nature humaine, ainsi Thistoire de la philosophie 
présuppose celle de toutes les autres branches de la ci- 
vilisation, l'histoire de l'industrie, de la législation, de 
Tart, de la religion. En même temps donc qu'elle est 
spéciale, l'histoire de la philosophie est très-générale, 
puisqu'elle se lie nécessairement à l'histoire entière de 
l'humanité. Elle exprime en effet, dans une certaine 
mesure, l'histoire des religions, l'histoire des arts, l'his- 
toire des législations, l'histoire de la richesse, et jusqu'à 
un certain point la géographie physique elle-même ; car 
si l'histoire de la philosophie tient à celle de l'humanitéi 
l'histoire de l'humanité tient à celle de la nature, base 
première et théâtre de l'humanité, à la constitution du 
globe, à ses divisions, en un mot à la géographie phy- 
sique. Ainsi considérée, l'histoire de la philosophie 
prend un puissant intérêt ; mais pour arriver à cette 
hauteur, il lui fallait traverser bien des siècles ; il fallait 
que la philosophie qu'elle suit dans sa marche fût elle- 
même arrivée à saisir l'harmonie universelle des choses, 
l'harmonie de la nature et de l'humanité, et celle de 
toutes les parties de l'humanité entre elles, sous le gou- 
vernement de la raison. 

Qui remplira cet idéal de l'histoire de la philosophie? 
11 faudrait un homme qui joignit les connaissances les 
plus diverses et une profonde érudition à des vues 
philosophiques supérieures; un homme qui ne fût 
étranger à aucun des grands faits dont se compose l'his- 
toire de l'humanité, et qui, en même temps qu*il les 
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embrasserait dans leur développement extérieur, pût 
concevoir leurs rapports secrets, leur ordre véritable, et 
qui puisât rintelligence de cet ordre à sa source unique, 
dans la connaissance des éléments constitutifs de la na« 
ture humaine. Il ne faudrait pas moins que Leibnitz lui- 
même, c est-à-dire Tesprit le plus grand et le savoir le 
plus vaste, et encore Leibnitz au sommet du dernier 
siècle de Thumanité. 

Nous détournons les yeux de cet idéal de Thistorien 
de la philosophie; nous n'osons envisager qu'une seule 
des qualités qui lui sont nécessaires ; mais celle-là nous 
la regardons en face très-volontiers, parce qu'elle n'est 
pas une qualité de l'esprit, mais une qualité morale, 
un devoir, qu'on ne peut trop se rappeler à soi-même, 
afin de ne jamais le perdre de vue et dans la science et 
dans la vie, l'amour de l'humanité. Le vrai amour de 
l'humanité doit nous attacher à tout ce qui est de 
l'homme. Si vous aimez la nature humaine, il faut l'ac- 
cepter tout entière. Or, elle est tout entière en chacun 
de vous. Rentrez dans votre conscience; saisissez-y 
toutes les parties de l'humanité, et l'idée de l'utile, et 
l'idée du juste, et l'idée du beau, et Tidée du saint, et 
ridée du vrai; c'est par là que vous vous exercerez à 
reconnaître et à comprendre toutes les parties de l'his- 
toire ; car s'il y a dans la nature humaine un seul élé- 
ment qui vous soit à charge, pour lequel vous éprouviez 
quelque répugnance, aisément vous transporterez cette 
répugnance dans l'histoire; après avoir mutilé l'huma- 
nité en vous, vous la mutilerez dans l'histoire ; vous 
succomberez à des préjugés fanatiques d'un genre ou 
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d'un autre ; vous n'apercevrez dans l'histoire que Tin- 
dustrie, ou Fart, ou la religion, ou la législation, ou la 
philosophie. Acceptez tout cela, car tout cela est de 
rhomme. Étudiez Thumanité tout entière, en vous d'a- 
bord et dans votre conscience, puis dans cette conscience 
du genre humain qu'on appelle l'histoire. 

Homo sum : humani nihil a me alienum puto. 

Que ce soit là par-dessus tout notre commune devise. 

Après vous avoir rappelé le noble sentiment qui doit 
présider à nos études, tâchons de reconnaître aussi la mé- 
thode qui peut nous conduire le plus sûrement au but 
que nous nous proposons, et nous mettre en possession 
d une véritable histoire de l'humanité et de la philor 
Sophie. Cette question se présente nécessairement à 
rentrée de la carrière. 

Uyadeux méthodes historiques. Celle qui s'offre 
la première et tout naturellement à l'esprit est la mé- 
thode expérimentale. 11 semble que Thistoire étant une 
collection de faits et l'histoire de la philosophie n'étant 
elle-même qu'une collection de faits d'un genre parti- 
culier qu'on appelle des systèmes, il n'y a qu'à appli- 
quer à ces faits la même méthode qu'on applique à tous 
les autres. Il s'agirait d'abord de les constater et de les 
décrire ; puis de rechercher leurs rapports, de ces rap- 
ports de tirer des lois, et avec ces lois de déterminer 
l'ordre et le développement de l'histoire de la philo- 
sophie. Il faudrait prendre un certain nombre d'épo- 
ques, d'écoles, de systèmes célèbres ; étudier successi- 
vement ces époques, ces écoles, ces systèmes : une 
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observation assidue donnerait peu à peu les rapports 
qui les séparent et qui les unissent, et les lois de leur 
formation générale. Rien ne paraît plus simple, plus 
facile et plus sage qu'une pareille marche ; cependant 
elle est à peu près impraticable, et elle ne peut mener 
à aucun grand résultat. 

Si on prétend que la seule méthode historique légi- 
time est la méthode expérimentale, il faut être fidèle à 
cette prétention, se servir exclusivement de la méthode 
expérimentale, ne la quitter jamais, n'admettre jamais 
une autre méthode qui nous conduise à notre insu, 
alors même qu'on croit et qu'on prétend n'être con- 
duit que par l'expérience. Or, voici quelles conditions 
impose l'emploi exclusif de la méthode expérimentale. 
Comme elle n'accepte aucun résultat antérieur à l'ob- 
servation, il n'y a point pour elle d'époques convenues 
dans Thistoire de la philosophie. Qu'est-ce en effet 
qu'une époque philosophique? C'est un certain nombre 
de systèmes et d'écoles ramenées à un point de vue 
général qui, aux yeux de l'historien, paraît dominer tous 
ces systèmes, toutes ces écoles et en faire une unité. 
Vous concevez bien que l'empirisme ne peut commencer 
par transporter dans l'histoire des distinctions et des 
classifications qu'il n'a pas faites, des résultats qui lui 
sont étrangers, et qui lui seraient de pures hypothèses. 
Ainsi ne lui parlez point de l'Orient, de la Grèce, de 
Rome, du moyen âge, des temps modernes, ou de 
toute autre classification à laquelle il aboutira peut- 
être, mais de laquelle il ne doit pas partir; autre- 
ment il suppose ce qui est en question, il croit mar-^ 
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cher à posteriçri^ et en réalité il marche à jyriori; il fait 
ce qu'il ne veut pas faire, et ne sait pas ce qu'il fait. 
Au lieu de classilicalions et de divisions historiques 
toutes faites, au lieu d'époques conventionnelles, il 
ne doit y avoir devant l'empirisme à son début que 
trois ou quatre mille ans remplis par des milliers d'é- 
coles et de systèmes parmi lesquels il faut qu'il se 
jette et s'oriente comme il pourra. 

Non-seulement pour la méthode expérimentale, à son 
début, il ne doit pas y avoir d'époques, il ne doit pas 
non plus y avoir d'écoles. Car, qu'est-ce qu'une école? 
C'est un certain nombre de systèmes plus ou moins 
liés dans le temps, mais liés surtout par une certaine 
ressemblance de principes et de vues. C'est là sans 
doute une classification moins vaste que celle d'une 
époque, mais c'est encore une classification, c'est-à- 
dire un résultat que ne rencontre pas d'abord légiti- 
mement la méthode expérimentale. D'où il suit qu'il 
n'y a pas plus d'écoles qu'il n'y a d'époques pour cette 
méthode, à son point de départ. 

£t qu'elle ne dise pas que si elle met à ses pieds 
le préjugé des époques et des écoles eonventionelles, 
elle prendra sur la foi du genre humain les grands 
systèmes qui ont fait du bruit dans le monde et s'éta- 
blira sur ce terrain solide. Cela encore est un préjugé. 
Le genre humain est une grande autorité, sans doute ; 
mais il ne faut pas plus parler de l'autorité du genre 
humain que de toute autre, lorsqu'on ne prétend mar- 
cher qu'avec l'expérience. A la rigueur l'empirisme n'a 
le droit de prononcer qu'un système mérite plus d'at- 
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tenlion qu un autre, que lorsqu'il aexaminé et approfondi 
l'un et l'autre système. Il n'a pas le droit de passer lé- 
gèrement sur certains systèmes pour s'attacher à d'au- 
tres qui ont plus de renommée, car ce serait supposer 
que le genre humain a bien distribué la gloire, ce qui 
aux yeux de l'empirisme ne doit être qu'une hypothèse. 
Ainsi, l'empirisme ne doit pas étudier seulement les 
philosophes célèbres, il doit prendre tous les philoso- 
phes, en rechercher les fragments épars et reconstruire 
péniblement leurs systèmes. Voilà donc l'empirisme en 
présence de trois ou quatre mille ans, remplis non par 
des époques, non par des écoles, mais par des systèmes 
plus ou moins célèbres, mais qu'il faut étudier égale- 
ment. Ouvrez le catalogue qu'a dressé le docte Fabri- 
cius des pythagoriciens, vous le trouverez bien long; 
cependant il est incomplet ; et Fabricius, même secondé 
par Harles*, a omis beaucoup de personnages que 
nous découvrons tous les jours. On en peut dire au- 
tant des platoniciens, des stoïciens, des péripatéticiens, 
des alexandrins. Il faut étudier tout cela en détail, sous 
peine d'être infidèle à la méthode expérimentale. Or, 
comme en suivant rigoureusement cette méthode, pour 
arriver à des résultats généraux de quelque valeur il 
faudrait une vie de plusieurs siècles, et comme on ne 
peut compter sur une pareille destinée, il faut bien s'a- 
dresser à une autre méthode. 

Allons plus loin. Supposons qu'après avoir interrogé 
tous les systèmes isolés, épars à travers les siècles, nous 

* Uiblioiheca grxcŒy éd. Harles, t. I. 
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soyons arrivés par la seule observation à la construc- 
tion de différentes écoles, par là à celle d'époques fon- 
damentales, et que la méthode expérimentale se trouve 
en possession de tous les faits de Thistoire de la philo- 
sophie, distingués et classés, où en est-elle? Elle en est 
à une histoire chronologique. Mais une pareille his- 
toire vous suffit-elle? La raison consent-elle à savoir 
seulement ce qui fut comme ayant été, et ce qui est 
comme étant, et ne veut-elle pas savoir pourquoi ce qui 
a précédé a précédé, pourquoi ce qui a suivi a suivi ? 
Ne veut-elle pas savoir tout ce qu'elle sait d'une ma- 
nière raisonnable, dans un ordre qui soit celui de la 
raison? Ne veut-elle pas se rendre compte des faits, les 
comprendre dans leurs causes et les rappeler à leurs 
lois? A cela on a répondu, on répond encore que c'est 
du sein des faits qu'on tirera leurs lois. Oui, sans 
doute, leurs lois empiriques, qui ne nous apprennent 
rien de plus que les faits eux-mêmes, mais non pas 
leurs véritables lois, capables de rendre compte de 
leur existence à la raison. Ces lois supérieures, qui 
seules peuvent satisfaire la raison, ce ne sont pas les 
faits qui nous les révèlent : il faut ici une autre lu- 
mière. En morale, le fait n'est point le droit : il ne 
l'engendre ni ne l'explique. De même on voit ce qui est, 
on l'observe : mais ce qui devrait être, mais la raison 
des phénomènes, mais leur loi ne se voit ni ne s'ob- 
serve, et nous sommes ici dans un monde tout intellec- 
tuel, qui ne tombe pas sous la méthode expérimentale. 
Il reste donc que nous nous adressions à une autre 
méthode. Essayons. 
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Pensez-y sérieusement. Qui est en jeu dans This • 
toire? Quelle est Fétoffe dont rhistoire est faite? Quel 
est le personnage historique? Évidemment , c est 
rhomme. Il y a beaucaup d'éléments divers dans This- 
toire. Quels peuvent être ces éléments? Évidemment 
encore, les éléments de la nature humaine. Maintenant, 
quelle est la première difficulté sous laquelle succombe 
la méthode expérimentale? C'est le nombre infini des 
éléments possibles de Thistoire dans lesquels cette 
méthode devait s'engager et se confondait nécessaire- 
ment. Mais s'il ne peut pas y avoir dans l'histoire d'au- 
tres éléments que ceux de l'humanité, et si nous pou- 
vions d'avance, avant d'entrer dans l'histoire, être en 
possession de tous les éléments de l'humanité, nous 
aurions beaucoup gagné; car en arrivant à l'histoire, 
nous saurions qu'il ne peut s'y rencontrer que tels et 
tels éléments : nous aurions déjà entre les mains toutes 
les pièces dont se compose la machine que nous vou- 
lons étudier. 

Reste à connaître l'ordre de ces pièces; sans quoi le 
jeu de la machine échappe. Une fois donnés les élé- 
ments de l'histoire, j'entends leurs éléments essentiels, 
il s'agit de déterminer leurs rapports, rapports essen- 
tiels comme leurs éléments eux-mêmes. Or, qu'est-ce 
que les rapports essentiels des choses? Montesquieu l'a 
dit, ce sont leurs lois : Les lois sont les rapports néces^ 
saires qui dérivent de la nature des choses. Celui qui a 
élevé le plus grand monument historique du dernier 
siècle s'est adressé à la nature des choses ; les élé* 
ments essentiels déterminés, il a saisi leurs rapports t 
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ces rapports essentiels et nécessaires lui ont été des 
lois, et ces lois une fois établies, il les a appliquées à 
Texpérience et transportées dans Thisloire. En etfet, à 
moins que la nature des choses ne changeât en se dé- 
veloppant, il fallait bien que ces éléments se retrou- 
vassent dans Thistoire avec leurs rapports, c est-à-dire 
avec leurs lois; et de là est résulté V Esprit des Lois K 

Je sais quels sont les inconvénients de cette seconde 
méthode : je sais qu'il est possible de croire avoir 
saisi les éléments essentiels de la nature humaine, et 
de n'avoir qu'un système, ou trop étendu ou trop 
borné, par conséquent faux par quelque côté, et qu'im- 
poser ce système à l'histoire, c'est fausser l'histoire 
avec un système. Je le sais, et je me hâte de déclarer 
que s'il n'y a pas d'autre méthode possible et raison- 
nable que celle que je viens d'exposer, il faut se mettre 
en garde contre ses séductions et ses périls en la sou- 
mettant à l'épreuve rude et laborieuse de la première 
méthode; et c'est à quoi j'en voulais venir. 

La méthode expérimentale toute seule est à peine 
praticable, et elle ne peut conduire qu'à la connaissance 
de ce qui fut, sans qu'on sache pourquoi ce qui fut a 
été. D'un autre côté, la méthode rationnelle pourrait 
nous conduire à un système faux qui nous conduirait 
lui-même à une vue fausse de l'histoire. Mais réunissez 
les deux méthodes, faites comme le grand physicien 
qui, dans son laboratoire, conçoit et expérimente, expé- 
rimente et conçoit, et se sert à la fois et de ses sens 

* Sur Montesquieu et YEspritjies lois, voyez plus bas, leçon viii. 
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et de sa raison. Débutez par la méthode à priori^ et 
donnez-lui comme contre-poids la méthode à posteriori. 
L'accord de ces deux méthodes est à nos yeux le flam- 
beau à Taide duquel seulement on peut s'orienter dans 
le labyrinthe de l'histoire. Il faut commencer par re- 
chercher les éléments essentiels de l'humanité ; puis 
de la nature de ces éléments tirer leurs rapports fonda- 
mentaux; de leurs rapports tirer leurs lois; ensuite, 
passant à l'histoire, se demander si elle confirme ou 
répudie ce premier travail. 

Si elle le confirmait, quel résultat ne serait pasobtenu ! 
L'histoire ne serait plus alors une succession fortiiite 
de systèmes, d'écoles, d'époques, c'est-à-dire de la 
simple chronologie, mais de la chronologie dans un 
cadre lumineux et intéressant. Ce ne serait ni un sys- 
tème abstrait, ni des faits isolés, mais un système vi- 
vant, la légitime alliance de l'idéal et du réel, quelque 
chose enfin de raisonnable. Il répugne que la raison 
humaine n'ait pas un développement raisonnable, c'est- 
à-dire régulier et soumis à des lois. Mais la raison hu- 
maine, c'est le fond même de la philosophie. Les diffé- 
rents éléments de la raison humaine avec leurs rapports 
et avec leurs lois, voilà ce qu'on appelle, à proprement 
parler, la philosophie. Si donc tout cela en tombant dans 
l'histoire s'y développe d'une manière raisonnable, il 
s'ensuit qu'après avoir commencé par la philosophie nous 
finirons encore par la philosophie, et que l'histoire de la 
philosophie sera la philosophie elle-même avec tous ses 
éléments, avec tous leurs rapports, avec toutes leurs 
lois, représentée en grand et en caractères éclatants 
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dans la marche visible deTespèce humaine. Il me semble 
qu'un tel résultat vaut bien la peine d'être recherché. 

Pour être fidèle à la méthode qui vient d'être exposée, 
il faut d'abord reconnaître les éléments de la raison 
humaine. 

Quels sont les éléments de la raison humaine, c'est- 
à-dire quelles sont les idées fondamentales qui prési- 
dent à son exercice? C'est là la question vitale de la 
philosophie. La raison s'est développée bien longtemps 
avant qu'on ait recherché comment elle se développait ; 
et en philosophie comme en toute autre chose, la pra- 
tique a précédé la théorie. Tout comme on avait admiré 
avant de se demander pourquoi on admirait, comme on 
avait fait des actes de désintéressement avant d'avoir 
analysé le désintéressement, de même on avait appliqué 
la raison avant d'avoir interrogé sa nature et mesuré sd 
portée. La philosophie ou la réflexion a commencé le 
jour où, au lieu de laisser la raison humaine se déve- 
lopper selon les lois qui sont en elle, on lui a demandé 
compte d'elle-même et de ses lois. 

La recherche que nous instituons» pour être dirigée 
méthodiquement, doit se diviser en trois points. Il faut 
premièrement constater et énumérer dans leur totalité 
les éléments ou idées essentielles de la raison ; il faut 
les posséder tous, être à la fois bien sûr que nous n'en 
supposons aucun et que nous n'en omettons aucun ; car 
si nous en imaginons un seul, un élément hypothétique 
nous conduirait à des rapports hypothétiques, et de là 
à un système hypothétique ; la première loi d'uùe sage 
méthode est donc une énumération complète. La seconde 
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est un examen si approfondi de tous ces éléments qu'il 
aboutisse à leur réduction, et que nous finissions par 
avoir entre les mains le nombre déterminé d'éléments 
simples et indécomposables qui sont la borne de l'ana- 
lyse. La troisième loi de la méthode est l'examen des 
différents rapports de ces éléments entre eux; je dis des 
différents rapports, car ces éléments peuvent soutenir 
un grand nombre de rapports différents ; il n'en fau- 
drait supposer aucun, mais il n'en faudrait négliger 
aucun. C'est quand nous aurons tous ces éléments, 
quand nous les aurons réduits, quand nous aurons 
saisi tous leurs i^pports, que nous serons en possession 
des fondements de la raison et de son histoire. 

Pendant les cinq années dont se compose mon pre< 
mier enseignement, j'ai plus d'une fois tenté l'analyse 
des éléments essentiels de la raison humaine, dans la 
métaphysique, dans l'art, dans la morale, dans le 
droit, dans toutes les parties de la philosophie. Je n'im- 
provise donc point ici, et sous ces rapides paroles sont 
de longues études*. 

L'analyse rigoureuse et scientifique des éléments de 
la raison humaine a été deux fois sérieusement entre- 
prise. Il appartenait à l'un des premiers génies dont 
s'honore Fhumanité, à l'immortel auteur de l'Histoire 
des anirmux, de pénétrer dans les profondeurs de la 
raison humaine, d'en rechercher et d'en décrire tous les 



* Voyez particulièrement toute la première partie Du vrai, du beau 
ET DD BIEN, PHILOSOPHIE ÉCOSSAISE, leçoii IX, des pHiicipes contingents et 
des principes nécessaires, selon Reid; Philosophie de Kaot, leçon v, 
examen de la liste des catégories de Kant, 
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éléments. Il y a environ cinquante ans, celui de tous 
les modernes qui, pour la méthode, la pénétration et 
rétendue, rappelle le plus Aristote, Kant, a renouvelé 
ce grand travail. Aristote avait donné aux éléments de 
la raison humaine le titre célèbre de catégories ; Kant 
s'est servi à peu près du même dictionnaire. U importe 
fort peu qu'on appelle les idées qui président au déve- 
loppement de la raison humaine, catégories en grec, ou 
principes de la nature humaine en anglais, ou qu'on les 
désigne par telle ou telle autre expression correspon- 
dante; il ne s'agit point ici de mots, il s'agit de faits. 
Je pense qu'après Aristote et Kant la liste des éléments 
de la raison doit être fermée, et que ces deux grands 
analystes ont épuisé la statistique de la raison. Mais je 
suis loin de penser que la réduction qu'ils ont faite de 
ces éléments soit la borne de l'analyse, ni qu'ils aient 
discerné les rapports fondamentaux de ces éléments. 
Quels sont ces éléments légitimes? Quelle est leur ré- 
duction? Quels sont leurs rapports essentiels ? Ce sont 
la des questions bien graves, et que je suis forcé de 
parcourir en quelques minutes. 

Si je procédais analytiquement, je vous énumérerais 
l'un après l'autre tous les éléments de la raison ; je 
vous démontrerais leur réalité, en m'adressant à votre 
conscience ; et quand ils seraient dans votre conscience 
aussi clairement que dans la mienne, quand tous ces 
éléments seraient énumérés, constatés, décrits» je pro- 
céderais à leur réduction et à Texamen de leurs rap- 
ports. Mais il faut aller plus vite ; il faut vous dire 
brusquement que la raison humaine, de quelque ma- 
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nière qu'elle se développe, quoi qu'elle considère, soit 
qu elle s'arrête à l'observation de cette nature qui nous 
entoure, soit qu'elle s'enfonce dans les profondeurs du 
monde intérieur, ne conçoit toutes choses que sous la 
condition de deux idées. Examine-t-elle les nombres et 
la quantité? il lui est impossible d'y voir autre chose 
que Fimité ou la multiplicité. S'occupe-t-elle de l'es- 
pace? elle ne peut le considérer que sous deux points 
de vue ; elle conçoit un espace déterminé et borné, ou 
l'espace de tous les espaces particuliers, Tespace absolu. 
S'occupe-t-elle de l'existence, considère-t-elle les choses 
sous ce seul rapport qu'elles existent? elle ne peut con- 
cevoir que l'idée de l'existence absolue ou Tidée de l'exis- 
tence relative? Songe- t-elle au temps? elle conçoit ou 
un temps déterminé, le temps à proprement parler, ou 
le temps en soi, le temps absolu qui est Télernité, 
comme l'espace absolu est l'immensité. Songe-t-elle aux 
formes? elle conçoit une forme finie, déterminée, li- 
mitée, mesurable, et quelque chose qui est le principe 
de cette forme, et qui n'est ni mesurable, ni limité, ni 
fini, l'infini en un mot. Songe-t-elle au mouvement, à 
l'action? elle ne peut concevoir que des actions bor- 
nées, des forces, des causes bornées, relatives, secon- 
daires, ou une force absolue, une cause première au delà 
de laquelle, en matière d'action, il n'est pas possible de 
rien rechercher et de rien trouver. Pense-t-elle à tous les 
phénomènes extérieurs ou intérieurs qui se développent 
devant elle, à cette scène mobile d'événements et d'ac- 
cidents de toute espèce ? là encore elle ne peut conce- 
voir que deux choses, la manifestation et l'apparence, 

5. 
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OU ce qui, tout en paraissant, retient quelque chose 
encore qui ne tombe pas dans l'apparence, et, pour 
prendre le langage de la science, le phénomène et la 
substance. Dans la pensée, elle conçoit des pensées re- 
latives à ceci, relatives à cela, qui peuvent être ou n être 
pas, et elle conçoit le principe de la pensée, principe 
qui passe sans doute dans toutes les pensées relatives, 
mais qui ne s'y épuise point. Dans le monde moral 
aperçoit-elle quelque chose de beau et de bon ? elle y 
transporte invinciblement cette même catégorie du fini 
et de rinfini, qui devient ici l'imparfait et le parfait, le 
beau idéal et le beau réel, la vertu avec les misères de 
la réalité, ou la sainteté dans sa hauteur et dans sa 
pureté non souillée. 

Je m'étendrais ici inutilement : puisque je suis forcé 
de fuir l'analyse, autant vaut que cette synthèse soit 
rapide. Voilà, selon moi, tous les éléments de la raison 
humaine. Monde extérieur, monde intellectuel, monde 
moral, tout est soumis à ces deux idées. La grande divi- 
sion des idées, telle que cinq années d'enseignement 
Font établi, est la division des idées contingentes et des 
idées nécessaires. Présentons-la aujourd'hui sous la 
forme plus compréhensive de l'unité et de la multiplia 
cité, de la substance et du phénomène, de la cause 
absolue et des causes relatives, du parfait et de l'im- 
parfait, du fini et de l'infini. 

Chacune de ces propositions a deux termes, l'un né- 
cessaire, absolu, un, essentiel, parfait, infini; l'autre 
imparfait, phénoménal, relatif, multiple, fini. Une ana- 
lyse savante identifie entre eux tous les seconds termes 
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ainsi que tous les premiers termes entre eux; elle iden- 
tifie d'une part l'immensité et réternilé, la substance 
absolue et la cause absolue, l'absolue perfection et l'ab- 
solue unité ; et, de l'autre, le multiple, le phénoménal, 
le relatif, le limité, le fini, le borné, l'imparfait. 

Voilà donc toutes les propositions que nous avions 
énumérées réduites à une seule, aussi vaste que la rai- 
son, l'opposition de l'unité et de la pluralité, de la sub- 
stance et du phénomène, de l'être et du paraître, de 
l'identité et de la différence, etc. 

Arrivés à cette réduction, examinons le rapport de 
ces deux termes ; prenons, comme proposition exem- 
plaire, si l'on peut s'exprimer ainsi, l'unité et la 
multiplicité. Quels sont les rapports de ces deux 
termes de la même proposition? Dans quel ordre 
les concevons-nous? Commençons-nous par concevoir 
ridée de lunilé, puis l'idée de la diversité ; ou bien 
concevons-nous d'abord l'idée de la diversité, et puis 
celle de l'unité? Recueillez-vous un instant, rentrez un 
instant en vous-mêmes, et dites-moi si, aussitôt que je 
vous parle de la multiplicité, il vous est possible de ne 
pas concevoir l'unité ; si, quand je vous parle du fini, 
vous ne concevez pas nécessairement l'infini. La réci- 
proque est vraie. Quand je vous parle d'unité, vous ne 
pouvez pas ne pas penser à la variété ; quand je vous 
parle d'infini, vous ne pouvez pas ne pas concevoir le 
fini. Il ne faut pas dire, comme deux grandes écoles 
rivales, que l'esprit humain débute par l'unité et l'in- 
fini, ou parle fini et le multiple; car, si l'esprit humain 
débute par l'unité seule, je lui porte le défi d'arriver 
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jamais à la multiplicité; ou, s'il part de la multiplicité 
seule, je lui porte également le défi d'arriver jamais à 
l'unité ; s'il partait des phénomènes tout seuls, il n'ar- 
riverait pas aux substances ; s'il partait de la seule idée 
de l'imperfection, il n'arriverait pas à la perfection ; et 
réjciproquement. Les deux idées fondamentales aux- 
quelles se réduit la raison sont donc deux idées con- 
temporaines, L'une suppose l'autre dans l'ordre d'ac- 
quisition de nos connaissances. Tout de même que nous 
ne débutons pas seulement par les sens et par l'expé- 
rience, et que nous ne débutons pas non plus par Tin- 
telligence toute seule, de même l'esprit humain ne 
débute ni par l'unité ni par la multiplicité ; il débute 
et ne peut pas ne pas débuter par l'une et par Fautre ; 
l'une est le contraire de l'autre ; mais le contraire im- 
pliquant son contraire, l'une n'est qu'à condition que 
l'autre soit en même temp^. Tel est Tordre de l'acqui- 
sition de nos connaissances*. L'ordre de la nature est 
différent. 

Sans doute, l'une de ces deux idées ne nous est pas 
concevable sans l'autre. Mais en même temps que nous 
ne concevons pas l'une sans l'autre, nous ne concevons 
pas non plus que dans l'ordre intrinsèque des choses, la 
variété puisse exister sans que préalablement n'ait existé 
l'unité. L'unité, la perfection, le nécessaire, l'étemité, 
l'espace absolu, l'infini nous paraissent la chose réelle 
et positive dont la diversité, le fini, l'imparfait, le mo- 
mentané, le successif, ne sont que la négation. C'est 

* Pasiim, dans tous nos cours précédents, comme aussi dans le coiurs 
de 18*28, Philosophie de Logke, leçons v et vi. 
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donc l'unité qui préexiste à la variété, comme l'affir- 
mation à la négation, comme dans d'autres catégories 
l'être précède l'apparence, la cause première précède la 
cause seconde, le principe de toute manifestation pré- 
cède toute manifestation. 

L'unité est antérieure à la variété ; mais quoique Tune 
soit antérieure à l'autre, une fois qu'elles sont, peuvent- 
elles être séparées? Qu'est-ce que l'unité prise isolé- 
ment? Une unité indivisible, une unité morte, une 
unité qui, restant dans les profondeurs de son existence 
absolue et ne se développant jamais, est pour elle-même 
comme si elle n'était pas. De même, qu'est-ce que la 
variété sans unité ? Une variété qui, ne pouvant pas être 
rapportée à une unité, ne peut jamais former une tota- 
lité, une collection quelconque ; c'est une suite de quan- 
tités indéfinies, de chacune desquelles on ne peut pas 
même dire qu'elle est elle et non pas une autre, car ce 
serait supposer qu'elle est une, c'est-à-dire supposer 
l'idée d'unité : de sorte que, sans unité, la variété aussi 
est comme si elle n'était pas. Voilà ce que produirait 
risolement de l'unité et de la variété ; Tune est néces- 
saire à l'autre pour exister de la vraie existence, de cette 
existence qui n'est ni l'existence multiple, variée, mo- 
bile et négative, ni cette existence absolue, éternelle, 
infinie, qui est elle-même comme le néant de l'existence. 
La réalité est dans l'union de ces deux éléments, quoi- 
que essentiellement l'un soit supérieur et antérieur à 
l'autre. 

Vous ne pouvez séparer la variété de l'unité, ni l'unité 
de la variété, la substance du phénomène, ni le phéno- 
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mène de la substance; ils coexistent nécessairement. 
Mais comment coexistent-ils? L'unité est antérieure à la 
multiplicité : comment donc l'unité a-t-elle pu admettre 
la multiplicité ? La pensée ne peut concevoir l'une sans 
Tautre ; mais, dans l'ordre réel, nous avons reconnu 
que Tune est antérieure à l'autre : comment donc s*est 
foit ce mouvement de l'unité à la variété? C'est là le 
vice fondamental des théories anciennes et modernes ; 
elles posent l'unité d'un côté, la multiplicité de l'autre, 
l'infini et le fini dans une opposition telle que le passage 
de l'un à l'autre semble impossible. 

Nous avons identifié tous les seconds termes entre 
eux ; nous avons identifié aussi tous les premier 
termes. Et quels sont ces premiers termes? c'est l'im- 
mensité , l'éternité, l'infini, l'absolue unité. Nous ver- 
rons un jour comment l'école d'Élée *, en se plaçant 
exclusivement dans ce point de vue^ à la cime de Tim- 
mensité, de Tétemité, de l'être en soi, de la substance 
infinie, a démontré qu'il est impossible, en partant de 
là, d'arriver à l'être relatif, au fini, à la multiplicité. 
L'erreur fondamentale de l'école d'Élée vient de ce que, 
dans tous les premiers termes que nous avons énumé- 
rés, elle en a oublié un qui égale tous les autres en cer- 
titude et qui a droit à la même autorité, à savoir la 
cause. L'immensité ou l'unité de l'espace , l'éternité ou 
l'unité du temps, l'unité des nombres, l'unité de la 
perfection, ridéal de toute beauté, l'infini, la substance 
absolue, l'être en soi est une cause aussi, non pas une 

* HlSTOIBE GÉNÉRALE DE LA PULOSOPHIB, leÇOIl TH, et SUrtulU FlUCyENT^ 

DE puiLosopHic Axr.iE?rîE. Xénophone cl Zenon. 
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cause relative,contingente, finie, mais une cause absolue. 
Or, étant une cause absolue, elle n*a pas besoin d une 
force étrangère pour se développer. Soit donné seule- 
ment Tétre en soi, la substance absolue sans causalité, 
le monde est impossible. Mais si Tétre en soi est aussi 
une cause, et une cause absolue, le mouvement et le 
monde suivent naturellement. L'absolu véritable n'est 
pas le pur être en soi : c'est la puissance et la cause 
prise absolument, et par conséquent créant* par sa 
propre force tout ce que vous voyez autour de vous. 

Je viens en apparence de tourmenter des abstractions. 
J'ai fait ce qu'ont fait avant moi mes maîtres, Platon, 
Aristote, Descartes, Leibnitz, Kant. J'espère que bien- 
tôt je vous prouverai que ces prétendues abstractions 
sont le fond de toute réalité, que ces catégories si vaines 
en apparence, c'est la vie de la nature, c'est la vie de 
l'humanité, c'est la vie de Ihistoire. 

* Sur la création et son vrai caractère, voyez le passage bien plus 
étendu de la leçon suivante, avec les notes et les éclaircissements. 
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Récapitulation. Des idées dans l'intelligence humaine. — Des idées dans 
l'intelligence divine. — Du vrai caractère de l'intelligence. — Ré- 
ponse à quelques objections. — Passage de Dieu à l'univers. De la 
création. — De l'univers conune manifestation de l'intelligence divine 
et des idées qui la constituent. Que ces idées passent dans le monde 
et en font l'harmonie, la beauté et la bonté. Expansion et attrac- 
tion, etc. — Humanité. L'homme microcosme : la psychologie, science 
universelle en abrégé.— Fait fondamental de conscience : trois termes 
encore, le fini, l'infini et leur rapport. — Tous les hommes possèdent 
ce fait; leur seule différence vient de la prédominance de tel ou tel 
élément de ce fait, selon l'attention plus ou moins grande qu'on lui 
accorde. — Il en est de même du genre humain : son identité est 
dans l'égale possession des trois éléments de la conscience ; ses diffé- 
rences viennent de la prédominance de l'un d'eux sur les autres. Ces 
différences constituent les différentes époques de l'histoire. 

Rappelez- VOUS les conclusions de la dernière leçon. 
L'intelligence , à quoi que ce soit qu'elle s'applique, 
ué peut rien concevoir que sous la condition des deux 
idées qui président à Fexercice de son activité : Tidée 
de l'un et du multiple, du fini et de l'infini, de l'être et 
du paraître , de la substance et du phénomène, de la 
cause première et des causes secondes, de l'absolu et du 
relatif, du nécessaire et du contingent, de l'immensité 
et de l'espace, de l'éternité et du temps, etc. L'analyse , 
en rapprochant toutes ces propositions, en rapprochant 
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par exemple tous leurs premiers termes, les identifie ; 
elle identifie également tous les seconds termes; de 
sorte que, de toutes ces propositions comparées et 
combinées , il résulte une seule proposition, une seule 
formule qui est la formule même de la pensée, et que 
vous pouvez exprimer, selon les cas, par l'un et le 
multiple, l'être absolu et l'être relatif, l'unité et la va- 
riété, etc. Enfin, les deux termes de cette formule si 
compréhensive ne constituent pas un dualisme dans 
lequel le premier terme est d'un côté, le second de 
l'autre, sans autre rapport que celui d'être aperçus en 
même temps par l'intelligence ; le rapport qui les lie 
est tout autrement essentiel : Tunilé, Têtre, l'éter- 
nité, etc., le premier terme de la formule, est cause 
aussi et cause absolue : et en tant que cause absolue, il 
produit spontanément le second terme, la multiplicité , 
le fini, le relatif, etc. Le résultat de tout ceci est que 
les deux termes, ainsi que le rapport de génération qui 
tire le second du premier et qui l'y rapporte sans cesse, 
sont les trois éléments intégrants de l'intelligence. 11 
n'est pas au pouvoir de la raison, dans ses abstractions 
les plus hardies, de séparer aucun de ces trois termes 
l'un de l'autre. Essayez d'ôter Tunité, et la variété seule 
n'est plus additionnable, elle n'est même plus compré- 
hensible; ou bien essayez de retrancher la variété, et 
vous avez une unité immobile, une unité qui ne se mani- 
nifeste point, et qui à elle seule n'est pas une pensée, 
toute pensée s'exprimant en une proposition, et un seul 
terme ne' suffisant à aucune proposition ; enfin, ôtez le 
rapport qui lie intimement la variété à l'unité, et vous 
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détruisez encore le lien nécessaire des deux termes de 
toute proposition. Nous pouvons donc regarder comme 
un point incontestable que ces trois termes sont dis- 
tincts, mais inséparables, et qu'ils constituent à la fois 
une triplicité et une unité indivisible. 

Parvenus à 'cette hauteur, nous avons perdu terre, et 
il importe de bien reconnaître où nous en sommes: 
c est-à-dire qu'il faut reconnaître la nature de ces trois 
idées qui nous ont paru le fond même de la raison. 

Quelle est la nature des idées? Les idées sont-elles de 
simples signes qui n'existent que dans le dictionnaire, 
de purs mots , et faut-il être nominaliste ? Nullement ; 
car les noms, les mots, les signes à Taide desquels nous 
pensons, nous ne pouvons les admettre qu'à la condition 
de les comprendre, et nous ne pouvons les comprendre 
qu'à la condition générale de comprendre , de nous en- 
tendre avec nous-mêmes. Les signes sont sans doute 
des secours puissants pour la pensée , mais ils n'en 
sont pas le principe interne; il est trop clair que la 
pensée préexiste à son expression, que nous ne pensons 
pas parce que nous parlons^, mais que nous parlons 
parce que nous pensons, et parce que nous avons quel- 
que chose à dire. Si on repousse le nominalisme, faut-il 
donc admettre que les idées sont des choses qui existent 
comme tout le reste, et, comme le dit Malebranche, 
que ce sont de petits êtres qui ne sont point méprisa- 

* Contre cette théorie de Gondillac et de M. de Bonald, voyez Pre- 
miers ESSAIS, p. 258, etc. ; Philosophie semsualiste, JjKke et CoruUllac; 
Philosophie de Locke, leçon viii, {Eutres de M. de Biran, préface de 
réditenr, page xv. 
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bles? Pas davantage. Non, les idées ne sont pas des 
choses, ne sont pas des êtres ^ Qui est-ce qui a \u des 
idées? qui est-ce qui a touché des idées? Si, ce dont je 
doute un peu , les réalistes ont \oulu parler de l'exis- 
tence extérieure des idées, ils sont tombés dans la plus 
évidente absurdité. Je suis tenté de ne pas la leur im- 
puter ; mais enfin on la leur prête, à tort ou à raison. 
Pour y échapper, nous adresserons-nous aux conceptua- 
listes, afin de parcourir le cercle connu des trois grandes 
écoles françaises du moyen âge* sur la question des 
idées? c'est à quoi on s'est généralement arrêté. Et moi 
aussi, je suis prêt à accorder que les idées ne sont que 
des conceptions de la raison, de Tintelligence, de la 
pensée, si on veut bien s'entendre avec moi sur la na- 
ture de la raison, de Fintelligence, de la pensée. 

La raison est-elle purement humaine, à parler rigou- 
reusement? ou bien n'est-elle humaine que par cela 
seul qu'elle fait son apparition dans Thomme? La raison 
vous appartient-elle? est-elle vôtre? Qu'est-ce qui vous 
appartient? qu'est-ce qui est vôtre? je veux mouvoir 
mon bras, et je le meus; je prends telle résolution : 
cette résolution est exclusivement mienne, je ne puis 
l'imputer à aucun de vous; elle m'appartient; et cela 
est si vrai, que s'il me plaît, à l'instant même je prends 



* Contre cet absurde réalisme imputé aux idées, voyez Do vbai. do 
BEAO ET DO BIEN, leçoH IV, etc, et Philosopiiib écossaise, leçon vni, etc. 

' Sur ces trois écoles, voyez Philosophie écossaise, ibid.; Histoire 
GÉNÉRALE DE LA PHILOSOPHIE, Icçon IX sur la scolastiquc, et dans les 
Fragments de philosophie soolaitiqoe, V Introduction aux ouvrages inédits 
d*Ai)élard, où le \Tai et le faux de ces trois écdes est discuté et ap- 
précié. 
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une résolution contraire, je veux autre chose, je pro- 
duis un autre mouvement, parce que c'est l'essence 
même de ma volonté d'être libre, de faire ou de ne pas 
faire, de commencer une action ou de la suspendre ou 
de la changer, quand et comme il me plaît. En est-il de 
même des perceptions de la raison? La raison conçoit 
une vérité mathématique : peut-elle changer cette con- 
ception, comme ma volonté a changé tout à l'heure ma 
résolution ? peut-elle concevoir que deux et deux ne font 
pas quatre? Essayez, et vous n'y parviendrez point; et 
non-seulement en mathématiques, mais dans toutes les 
autres sphères de la raison, le même phénomène a 
lieu. En morale, tentez de concevoir que le juste n'est 
point obligatoire ; dans les arts, tentez de concevoir 
que telle ou telle forme n'est pas belle : vous le tenterez 
en vain, la raison vous imposera toujours la même con- 
ception. La raison ne se modifie pas à son gré; vous ne 
pensez pas comme vous voulez. Tout ce qui est libre est 
vôtre ; ce qui n'est pas libre en vous n'est point à vous, | 
et la liberté est le caractère propre de la personnalité. ) 
On ne peut s'empêcher de sourire quand de nos jours 
on entend parler contre la raison individuelle. En vé- 
rité, c'est un grand luxe de déclamation; car il n'y a 
rien de moins individuel que la raison : si elle était in* 
dividuelle, nous la maîtriserions comme nous maîtrisons 
nos résolutions et nos volontés; nous changerions à 
toutes les minutes ses actes, c'est-à-dire nos conceptions. 
Si ces conceptions n'étaient qu'individuelles, nous ne 
songerions pas à les imposer à aucun autre individu; car 
imposer ses conceptions individuelles et personnelles à 
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un autre individu, à une autre personne, serait le des- 
potisme le plus extravagant. Mais les choses ne vont pas 
ainsi : en fait nous déclarons en délire ceux qui n'ad- 
mettent pas les rapports mathématiques des nombres, 
ceux qui n'admettent pas la différence du be^u et du 
laid, du juste et de Finjuste. Pourquoi? parce que nous 
^savons que ce n'est pas l'individu qui constitue ces con- 
ceptions, ou, en d'autres termes, que la raison en soi a 
quelque chose d'universel et d'absolu; qu'elle oblige 
tous les individus, et qu'un individu, en même temps 
qu'il se sait obligé par elle, sait que tous les autres sont 
obligés par elle au même titre. La raison en nous 
n'est donc pas purement individuelle, puisqu'elle nous 
apparaît comme la loi de tous les individus. De là ce 
soupçon sublime de Fénelon : « raison, raison, n'es- 
ta tu pas le Dieu que je cherche? » La raison en elle- 
même est universelle et absolue, et par conséquent elle 
serait infaillible, mais tombée qu'elle est dans l'homme, 
et par là en rapport avec les sens, les passions et l'ima- 
gination, d'infaillible qu'elle est en soi, elle devient 
faillible. Ce n'est pas elle qui se trompe, mais ce en quoi 
elle est l'égaré; de là ses aberrations : elles sont nom- 
breuses; et comme elles dérivent d'un rapport qui^ 
dans l'état actuel des choses, est notre condition inévi- 
table, elles sont inévitables elles-mêmes. La vérité mé- 
connue n'est pour cela ni altérée ni détruite ; elle sub- 
siste indépendamment de la raison qui^ dans son état 
présent, ne l'aperçoit pas ou l'aperçoit mal. I-.a vérité 
en elle*méme est indépendante de notre raison ; son 
sujet véritable est la raison universelle et absolue, cette 
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intelligence incorruptible dont la nôtre est un fragment. 
C'est là la théorie de Platon, de saint Augustin, de Ma- 
lebranche, de Fénelon, de Bossuet, de Leibnitz ^ 

Les idées ne sont donc pas de purs mots, et ce ne 
sont pas non plus des êtres ; ce sont dôs conceptions de 
la raison humaine; et même la rigueur de l'analyse 
force de les rapporter au principe éternel de la raison 
humaine, à la raison divine : c'est à cette raison seule 
qu'elles appartiennent; elles ne sont que prêtées en 
quelque sorte à toutes les autres raisons. C'est là qu'elles 
existent ; mais de quelle manière? Pour le découvrir, il 
ne faut pas chercher bien loin : elles existent de l'exis- 
tence de l'esprit ; elles ne sont pas autre chose que les 
manières d'être de la raison étemelle. Or, la manière 
d'être de la raison étemelle et de l'esprit absolu, c'est 
une manière d'être tout intellectuelle et tout idéale. Ici 
toute discussion cesse, l'esprit ne s^'explique que par 
lui-même; il atteste seul et légitime seul sa manière 
d'exister. Et remarquez qu'en faisant des idées les ma-> 
nières d'être de l'éternelle Intelligence, vous donnez à 
cette intelligence ce qui lui est nécessaire pour être une 
vraie intelligence, c'est-à-dire pour se connaître ; car le 
propre de l'intelligence n'est pas seulement de pouvoir 
connaître, mais de connaître en effet. A quelle condition 
y a-t-il intelligence pour nous? Il ne suffit point qu'il y 
ait en nous un principe d'intelligence, il faut que ce 
principe se développe et se prenne lui-même comme 
objet de sa propre intelligence. La condition nécessaire 

* Voyez Do vrai, dd beau et du biew, la leçon iv; Dieu, principe des 
prinàpeê, surtout les dernières pages. 
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de rintelligence, c'est la conscience S c'est-à-dire la dif- 
férence. 11 ne peut y avoir connaissance que là où il y a 
plusieurs termes dont lun aperçoit Vautre et en même 
temps s'aperçoit lui-même : c'est là se connaître, c'est 
là se comprendre, c'est là l'intelligence : l'intelligence 
sans conscience est la possibilité abstraite de l'intelli- 
gence, non l'intelligence réalisée, et la conscience im- 
plique la diversité et la différence. Transportez ceci de 
l'intelligence humaine à l'intelligence absolue, c est-à- 
dire rapportez les idées, j'entends les idées au sens de 
Platon et de Leibnitz, à la seule intelligence à laquelle 
elles puissent essentiellement appartenir, vous avez, si 
je puis m'exprimer ainsi, la vie de l'intelligence divine, 
vous avez cette intelligence avec les éléments divers et 
harmonieux qui lui sont nécessaires pour être une vraie 
intelligence. 

Résumons-nous. Il y a dans la raison humaine deux 
éléments distincts avec leur rapport, c'est-à-dire trois 
éléments, trois idées. Ces trois idées ne sont pas un pro- 
duit arbitraire de la raison humaine; loin de là, elles 
constituent cette raison. Or, ce qui était vrai dans la 
raison humaine considérée subsiste dans la raison con- 
sidérée en soi; ce qui constituait notre raison est le fond 
même de la raison étemelle, c'est-à-dire une triplicité 
qui se résout en unité, et une unité qui se développe en 

* Cette théorie de la conscience, comme étant la forme nécessaire de 
i'inielligence, transportée ici, selon notre procédé constant, de la psy- 
cbologie à la théodicée, est le solide fondement de la doctrine d'un Dieu 
personnel, différent du monde ; et cette théorie est partout dans nos 
écrits; Toyez particulièrement PmLosorare de Kakt, Esquisse d'un sys^ 
Urne de ^Uosofihie morale et politique^ p. 531, etc. 
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triplicité. L'unité de cette triplicité est seule réelle, el 
en même temps cette unité périrait tout entière dans un 
seul des trois éléments qui lui sont nécessaires; ils ont 
donc tous la même valeur, el constituent une unité in- 
décomposable. Quelle est cette unité? L'intelligence di- 
vine elle-même. Voilà jusqu'où, sur les ailes des idées, 
pour parler comme Platon, s'élève notre intelligence ; 
voilà le Dieu trois fois saint que reconnaît et adore le 
genre humain, et au nom duquel l'auteur du Système 
du Monde découvrait et inclinait avec respect sa tête 
octogénaire. 

Nous sommes ici bien au-dessus du monde> au-dessus 
de l'humanité, au-dessus de l'humaine raison. La na- 
ture et l'humanité ne sont pas encore pour nous ; nous 
ne sommes que dans le monde des idées. 11 me semble 
donc permis d'espérer qu'on voudra bien ne pas m'ac-r 
cuser de confondre avec le monde l'étemelle intelli- 
gence qui, avant le monde et l'humanité, existe déjà de 
la triple existence inhérente à sa nature. Mais si, à cette 
hauteur, la philosophie échappe à l'accusation de pan- 
théisme, on ne lui fera peut-être pas grâce d'une accu- 
sation tout opposée, celle de vouloir pénétrer dans la 
profondeur de l'essence divine, qui, dit-on, est incom- 
préhensible. On veut que Dieu soit incompréhensible. 
Des hommes, des êtres raisonnables, dont la nature et 
la destinée est, avant tout, de connaître et de compren- 
dre, et qui croient à l'existence de Dieu, n'y veulent 
croire que sous cette réserve expresse que celle exis- 
tence soit incompréhensible. Que veut-on dire par là ? 
veut-on dire qu'elle soit absolument incompréhensi- 
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ble? Mais ce qui serait absolument incompréhensible 
n'aurait nul rapport à notre intelligence, et ne pourrait 
être admis ni même soupçonné par elle. Un Dieu qui 
nous est absolument incompréhensible est un Dieu qui 
n'existe pas pour nous. En vérité, que nous serait un 
Dieu qui n'aurait pas donné à sa créature assez d'intel- 
ligence pour que cette pauvre créature pût s'élever jus- 
qu'à lui,.le connaître et y croire? Croire, c'est connaître 
et comprendre en quelque degré. Otez la possibilité de 
connaître, et la racine de la foi est enlevée. Mais si Dieu 
n'est pas entièrehient incompréhensible, il l'est par 
plus d'un côté; cela est vrai, et c'est à cause de cela 
même que les ombres et les défaillances se mêlent à 
la foi la plus assurée K 

J'irai plus loin; et à ce mysticisme pusillanime je 
répondrai du haut de l'orthodoxie chrétienne. Sa- 
vez-vous quelle est la théorie que je vous ai exposée? 
Ce n'est rien moins que le fond même du christianisme. 
Le Dieu des chrétiens est triple et un tout ensemble, et 
les accusations qu'on élèverait contre la doctrine que 
j'enseigne doivent remonter jusqu'à la Trinité chré- 
tienne. Le dogme de la Trinité est la révélation de Tes* 
sence divine, éclairée dans toute sa profondeur, et 
amenée tout entière sous le regard de la pensée. Et 
il ne paraît pas que le christianisme croie l'explica- 
tion de l'essence divine interdite à ^intelligence hu- 
maine, puisqu'il la fait enseigner au plus humble d'es- 

• âur là compréhensibilité et l'iilcompréhensibilité de Dieu, et sur la 
jjiste mesure dans laquelle il faut admettre l'une et l'autre, voyez les 
éclaircissements dans I'âppeiidice à la fm de ce volume. 
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prit, et qu'il en fait la première des vérités qu'il 
inculque à ses enfants. Mais quoi ! s'écriera-t-on , ou- 
bliez-vous que cette vérité est un mystère? Non, je ne 
l'oublie pas; mais n'oubliez pas non plus que ce mys- 
tère est une vérité. Et je ne fais que répéter ce qu'ont 
dit bien avant moi les plus grands docteurs de l'Église, 
saint Jean de Damas, saint Anselme et Bossuet lui-même ^ 
Ces grands hommes ont tenté une explication des mys- 
tères, entre autres du mystère de la très-sainte Trinité : 
donc ce mystère, tout saint et sacré qu'il était à leurs 
yeux, contenait des idées qu'il était possible de dégager 
de leur forme. Cette forme est empruntée aux rela- 
tions humaines les plus touchantes. Mais si elle est 
sainte, les idées qui sont dessous le sont aussi ; et ce 
sont ces idées que la philosophie considère en elles- 
mêmes. Laissons à la religion la forme qui lui est inhé- 
rente : elle trouvera toujours ici le respect le plus pro- 
fond et le plus vrai ; mais en même temps, sans toucher 
aux droits de la religion, déjà j'ai défendu et je défen- 
drai constamment ceux de la philosophie. Encore une 
fois la forme de la religion et celle de Is^philosophie sont 
différentes; mais en même temps le contenu, si je puis 



* Pour toute citation, nous nous bornerons à rappeler que le calé- 
cliisme de Heaux, destiné à des enfants, définit ainsi le Fils de Dieu : 
« Le Fils de Dieu est la parole intérieure de son Père, sa p; usée éter- 
nellement subsistante et de même nature que lui. j» Catéchisme de 
Montpellier : a Le Père ne peut pas subsister un seul moment sans se 
connaître; et en se connaissant il produit son Fils, le Verbe éternel. Le 
Père et le Fils ne peuvent subsister un seul moment sans s'aimer, et en 
s'aimant ils produisent le Saint-Esprit, i» Voyez aussi les admirables et 
profondes réflexions de Bossuet sur la Trinité, Élévations sur les mts- 
TÈREs, t. !•% p. 55 et suiv. 
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m'exprimer ainsi, de la religion et de la philosophie est 
le même. Il est donc souverainement injuste, là où le 
fond se ressemble si fort, d'insister hostilement sur la 
difTérence de la forme. La religion est la philosophie 
de Tespèce humaine; un petit nombre d'hommes tente 
d'aller plus loin ; mais, en considérant l'harmonie es- 
sentielle de la religion et de la philosophie, tout vrai 
philosophe entoure de vénération la religion et ses 
formes; et il ne la révère pas par une sorte d'indul- 
gence qui serait fort déplacée, il la révère sincère- 
ment, parce qu'eOe est la forme sainte de la vérité. 
Excusez, messieurs, ces développements S excessifs 
peut-être ; car j'ai besoin de me hâter dans, la longue 
carrière qui est devant nous. 

Il faut avancer, il faut aller de Dieu à l'univers. 
Mais comment y va-t-on, et qui conduit de Dieu à 
l'univers? La création. Ici n'abandonnons pas la mé- 
thode que nous avons toujours suivie, cette méthode 
qui emprunte à la conscience humaine ce que plus 
tard, par une induction supérieure, elle appliquera à 
l'essence divine*. Créer est une chose qui n'est pas si 
difficile à concevoir, car c'est une chose que nous fai- 

* Nous ne faisons pas difficulté d'avouer aujourd'hui que nous aurions 
fort bien pu nous abstenir de porter de pareilles questions et un tel 
langage dans renseignement public; mais il serait juste aussi de re* 
connaître que dans l'immense liberté qui régnait à cette époque et qui 
'avait pénétré jusqu'en Sorbonne, à côté du grave inconvénient de s'a- 
vancer sur un terrain réservé, il y avait bien quelque avantage à rete- 
nir les esprits forts, alors très-réj^andus, sur la pente de l'incrédulité 
voltairienne, en leur donnant au moins une grande idée du christia- 
nisme, en acceptant, honorant, défendant son dogme fondamental au 
nom de la philosophie» 

^ Sur la méthode psychologique appliquée à la théodicée, voyez Du 
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sons à toutes les minutes ; en effet, nous créons toutes 
les fois que nous produisons un acte libre. Je veux, je 
prends une résolution, j'en prends une autre, puis une 
autre encore ; je la modifie, je la suspends, je la pour- 
suis, etc. Qu est-ce que je fais? je produis un effet que 
je me rapporte à moi comme cause, et comme cause 
unique ; à ce point que , relativement à l'existence 
de cet effet, je ne cherche rien au delà de moi-même. 
Nous créons l'acte libre, car nous ne le rapportons à 
aucun principe autre que nous ; nous nous l'imputons 
a nous et à nous exclusivement; il n'était pas, il com- 
mence à être, par la vertu de la puissance causatrice 
que nous possédons. Voilà ce que c'est que créer; mais 
avec quoi? avec rien, dit-on. Oui et non. Nous créons 
de rien^en ce sens que la matière de notre action n'est 
pas en dehors de nous; et nous ne créons pas de^ 
rien, car nous créons avec le fond même de notre être. 
L'homme ne tire point du néant l'action qu'il n'a pas 
faite encore et qu'il va faire ; il là tire de la puissance 
très-réelle qu'il a de la faire. La création divine est 
de la même nature. Dieu, en créant l'univers, ne le tire 
pas du néant, qui n'est pas, qui ne peut pas être, qui 
est un pur mot ; il le tire de lui-même, de cette puis- 
sance de causation et de création dont nous possédons 
une image ; et toute la différence de notre création à 
celle de Dieu est la différence générale de Dieu à 
l'homme, la différence de la cause suprême et absolue 
à une cause relative et secondaire. 

vEAi, DU BEAU ET DU BIEN, leçoii XVI, DicUf fuincipe de Vidée du bien, et 
leçon XVII, Rétumé de la doctrine.. 

6. 
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Je produis un effet, mais cet effet expire sous l'œil 
même de celui qui le produit : il s'étend à peine au 
delà de la conscience ; souvent il y meurt ; jamais il ne 
la dépasse beaucoup, ma force causatrice trouvant très- 
facilement des limites. Je veux produire un mouvement, 
et souvent je ne produis que la volition d'un mouve- 
ment; le plus misérable accident paralyse mon bras; 
l'obstacle le plus vulgaire s'oppose à ma puissance; et 
mes créations, comme ma force créatrice elle-même, 
sont relatives, contingentes, bornées; mais enfin ce 
sont des créations, et là est le type de la conception de 
la création divine. 

Dieu crée donc en vertu de sa puissance créatrice ; il 
tire le monde, non pas, encore une fois, du néant qui 
n'est pas, mais de lui qui est le principe de Texistence^ 
Son caractère éminent étant une force créatrice absolue 
qui ne peut pas ne pas passer à l'acte, il suit non-seule- 
ment que la création est possible, mais qu'elle est né- 
cessaire*, 11 y a plus : Dieu crée avec lui-même ; donc 



* Le christianisme, en disant que Dieu tire le inonde du néant, n'a 
jamais voulu dire autre chose, sinon que pour créer le monde Dieu ne 
s'est pas servi d'une matière préexistante, comme le croyait le paga[- 
nisme. La production sans matière préexistante, c'est là en effet la 
vraie création, dont le type nous est donné d'abord, ainsi que nous le 
montrons ici, dans notre puissance volontaire et libre qui crée à pro- 
prement parler, puisqu'elle produit des actes qui n'étaient en aucune 
manière et sons aucune forme avant que la volonté leur donnât l'être. 

' On a blâmé non sans rais(^ cette expression et nous ne l'avons 
conservée que par un scrupule de fidélité. Nous aurions évité toute 
fâcheuse équivoque en disant : a Son caractère éminent est une force 
créatrice, qui sans cesser d'être libre, sollicitée par sa sagesse et sa 
bonté, aussi infinies que sa puissance, ne peut pas ne pas passer à l'acte» 
en sorte que non-seulement la création est possible, mais qu'elle est 
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il crée avec toutes les qualités que nous lui avons re- 
connues, et qui passent dans ses créations. Dieu est 
dans Tunivers, comme la cause est dans son effet, 
comme nous-mêmes, causes faibles et bornées, nous 
sommes dans les effets faibles et bornés que nous pro- 
duisons. Et si Dieu est pour nous Funité de Têtre, de 
rintelligence et de la puissance, avec la variété inhé- 
rente à celte unité, et avec leur rapport tout aussi néces- 
saire que les deux termes qu'il unit, tous ces caractères 
du principe éternel des choses se doivent retrouver dans 
le monde et dans Texistence visible. Donc la création 
n'est pas un mal, elle est un bien ; et ainsi nous la re- 
présentent les saintes Écritures : « Il vit que cela était 
bien. » Pourquoi? parce que cela lui était plus ou moins 
conforme. 

Voilà l'univers créé, et manifestant celui qui le crée ; 
mais cette manifestation ne l'èpuise point. Je m'explique. 

Je veux agir, et je produis une action; nia force 
volontaire parait par cet acte ; elle y est ; mais comment 
y est-elle? y est-elle passée tout entière, de telle sorte 
qu'il n'en reste plus rien? non, et cela est si vrai, 
qu'après avoir fait tel acte, j'en produis un nouveau, je 
le modifie, je le change. De même si Dieu est dans le 
monde, si Dieu y est avec tous les éléments qui consti- 
tuent son être, il n'y est ni absorbé ni épuisé; et après 
avoir produit ce monde, il ne reste pas moins tout 
entier dans son unité et dans son essence éternelle. 



métaphysiquement et moralement nécessaire. » Voyez dans I'Appindice 
réclaircissement sur le Trai sens dans lequel il faut entendre la néces- 
sité de la création. 
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C'est dans ce double point de vue de la manifestation 
de Dieu en ce monde, et dans la subsistance de Tessence 
divine en elle-même, quoiqu'elle soit manifestée dans, 
le monde, qu'est le vrai rapport du monde à Dieu, 
rapport qui est à la fois un rapport de ressemblance et 
de différence ; car il répugne que Dieu en se manifestant 
ne passe pas jusqu'à un certain point dans sa manifes- 
tation, et en même temps il répugne que le principe 
d'une manifestation ne reste pas différent de cette ma- 
nifestation de toute la différence de la cause et de l'effet. 
L'univers est donc un reflet imparfait, mais un reflet 
de l'essence divine*. 

Je ne veux point rechercher ici les lois intellectuelles 
cachées sous les lois physiques ordinaires. Mais tous 
les hommes, l'ignorant comme le savant, ne voient-ils 
pas dans l'univers une constante harmonie? Peut-on 
nier qu'il n'y ait de l'harmonie dans les mouvements du 
monde? Ce serait nier que le monde dure, qu'il dure 
deux minutes ; car s'il n'y avait pas harmonie dans les 
mouvements du monde, le monde serait bientôt dé- 
truit. Or, évidemment Tharmonie suppose l'unité, mais 
non pas Tunité seule. Il y a déjà de la variété dans 
l'harmonie, et de i^us il y a un rapport de la variété à 
l'unité, il y a le mélange de l'unité et de la variété dans 
une mesure parfaite ; c'est là l'harmonie et la vie de 
l'univers. Voilà pourquoi vous trouvez le monde une 
belle chose; c'est ce rapport intime de l'unité et de la 
variété qui fait la beauté de ce monde ; c'est ce même 

^ Sur Dieu, présent dans le ntonde el essentullement difTérenr dii 
inonde, voyez Iâppekdice. 
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rapport qui, en faisant son existence, sa durée et sa 
beauté, fait aussi le caractère bienfaisant de ses lois ; 
car ces lois, harmonieuses en elles-mêmes, produisent 
et répandent de tous côtés l'harmonie. Mais ce ne sont 
là que des généralités. Entrez dans les détails, parcourez 
les sphères diverses dans lesquelles la science a divisé 
le monde, et vous y retrouverez les mêmes caractères 
que vous avait offerts Taspect général de la nature. 
Prenez la mécanique, l'astronomie, la physique gêné* 
raie : qu'y trouvez-vous? deux grandes forces, centri- 
pète et centriiuge, à la fois opposées et liées entre elles. 
La loi de la matière est la divisibilité à Tinfini, c'est-à- 
dire l'expansion universelle. Or la divisibilité à l'infini 
n'est pas autre chose que le mouvement de l'unité à la 
variété conçu sans limites. Supposez qu'il soit réelle- 
ment sans limites, savez-vous ce qui en arriverait? la 
dissolution de toutes choses. En effet, si la divisibilité à 
l'infini n'a pas de contre-poids, tout se divise et se sub- 
divise infiniment; les éléments qui résultent de cette 
subdivision infinie se subdivisent eux-mêmes infini- 
ment. Que cette divisibilité ne s'arrête point, et il n'y a 
plus ni contiguïté dans l'espace, ni continuité dans le 
temps; il n'y a plus d'éléments distincts, il n'y a plus 
que des quantités indéfinies qui échappent à toute nu- 
mération, à toute composition, à toute addition. Cette 
loi, -cette tendance de la divisibilité à l'infini, est bien 
dans le monde, mais comment y est-elle? avec une 
autre loi, celle de l'attraction universelle. L'attraction 
est le retour de la variété à l'unité, comme l'expansion 
est le mouvement Ue l'unité à la variété. Et c'est parce 
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que ces deux lois universelles sont en rapport Tune 
avec Tautre, et se forment Tune à l'autre contre-poids 
et équilibre; en un mot, c'est parce qu'elles sont en 
harmonie, que le monde subsiste deux minutes de 
suite. Allez de la mécanique, de l'astronomie et de la 
physique à la chimie, à la physiologie végétale et 
animale ; vous retrouvez ces deux mouvements et leur 
rapport; la cohésion et son contraire, l'assimilation et 
son contraire encore, avec le rapport jntime qui les 
rapproche. Je n'insiste pas ; déjà en France ces grands 
résultats de la science, de la nature commencent à se 
faire jour à travers les travaux de détail et à agiter 
toutes les têtes pensantes ; déjà commence parmi nous 
une philosophie de la nature, ailleurs plus avancée 
peut-être, *mais plus hypothétique*; ici plus circons- 
pecte, mais avec un grand avenir. Je me suis contenté 
de vous tracer à la hâte quelques traits de ce grand 
tableau ; j'arrive à l'humanité. 

Rien ne périt dans la vie universelle; tout se méta- 
morphose et tout se résume. La mécanique et la phy- 
sique passent dans la chimie, laquelle passe à son 
tour dans la physiologie végptale, laquelle a sa place 
aussi dans Féconomie animale. Eh bien ! tous ces degrés 
de la vie se retrouvent dans l'humanité. L'humanité, 
c'est tout cela, plus la connaissance de tout cela ; ce sont 
les éléments constitutifs de toute existence amenés sous 
les yeux de la conscience. 

* Allusion à la Philosophie de la nature, de M. Schelling, qui régnait 
alors en Allemagne, produisant, sur un fond sérieux qui subsiste, bien 
des hypothèses et des extravagances dont le temps a fait justice. 



IDÉES FONDAMENTALES DE L'HISTOIRE. 107 

L'étude de la conscience est l'étude de Thumanité. 
L'étude de la conscience, dans le dictionnaire philoso- 
phique, s'appelle psychologie. Si l'homme résume le 
monde entier, comme le monde entier réfléchit Dieu, si 
toutes les puissances de l'essence divine passent dans le 
monde et reviennent dans la conscience de l'homme, 
jugez du haut rang de l'homme dans la création, et 
par conséquent de la psychologie dans la science. 
L'homme est un univers en abrégé : la psychologie est 
la science universelle concentrée. La psychologie con- 
tient et réfléchit tout, et ce qui est de Dieu, et ce qui 
est du monde, sous l'angle précis et déterminé de la 
conscience; tout y est à l'étroit, mais tout y est. Dans la 
conscience, il y a mille et mille phénomènes sans doute 
comme dans le monde extérieur; mais tout de même 
que le monde extérieur peut se résumer dans deux 
grandes lois et dans leur rapport, de même tous les 
faits de conscience peuvent se résumer et se résument 
en un fait constant, permanent, universel, qui subsiste 
dans toutes les circonstances possibles, qui a lieu dans 
la conscience du pâtre comme dans celle de Leibnitz, 
qui est dans toute conscience à cette seule condition 
qu'il y ait un acte de conscience. C'est le fait le plus 
vulgaire et le plus sublime : le plus vulgaire, en ce 
qu'il est dans toutes les consciences; le plus sublime, 
en ce qu'il renferme les plus vastes conséquences. 

11 y a un art psychologique, car la réflexion est pour 
ainsi dire contre nature, et cet art ne s'apprend pas en 
un jour ; on ne se replie pas facilement sur soi-même 
sans un long exercice, une habitude soutenue, un 
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apprentissage laborieux. Au lieu donc de me livrer ici à 
une analyse approfondie du fait de conscience, que 
vous pourriez avoir quelque peine à suivre, je me con- 
tenterai de vous présenter les caractères généraux de 
ce fait^ Ne craignez rien, je serai court. 

Tant que l'homme ne se connaît pas, il ne connaît 
rien; car nous ne pouvons rien savoir qu'autant que 
nous savons que nous sommes ; tout savoir quelconque 
implique le savoir de soi-même, non sans doute un 
savoir développé, mais ce savoir qui consiste du moins 
à savoir que nous sommes. Tant que l'homme n'est pas 
pour lui-même, il est comme s'il n'était pas ; mais du 
moment qu'il se connaît, il ne se connaît qu'à la condi- 
tion de savoir tout le reste, de la même manière qu'il se 
sait lui-même. Tout est donné dans tout; et l'homme 
en s'apercevant aperçoit déjà vaguement tout ce qu'il 
atteindra plus tard d'une vue plus ferme. 

Quand je m'aperçois, je me distingue de tout ce qui 
n'est pas moi ; et en me distinguant de tout ce qui n'est 
pas moi, je fais deux choses : 1"* je m'affirme moi-même 
comme étant ; 2^ j'affirme comme étant aussi ce dont je 
me distingue. Je ne suis moi, je ne suis ce moi qui ne 
se confond avec rien d'étranger à lui, qu'à la condition 
de me distinguer de tout le reste ; et se distinguer de 
quelque chose, c'est supposer que ce dont on se dis- 
tingue existe. L'homme ne se trouve donc qu'en trou- 
vant autre chose qui l'environne, et par conséquent le 

* Sur ce fait primitif et permanent, voyez l'ébauche qui est déjà dans 
les Pbeiiiers essais, p. 242 et p. 250; yoyez aussi Dir viiai, ou beau et do 
MEB, leçon n, etc. 
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limite. Rentrez un moment en vous-mêmes, et vous re- 
connaîtrez que le moi que vous êtes est un moi limité 
de toutes paris par des objets étrangers. Mais si le monde 
extérieur borne le moi et lui fait obstacle en tout sens, 
le moi aussi agit sur le monde, le modifie, s'oppose à 
son action, et lui imprime la sienne en quelque degré ; 
et ce degré, si faible qu'il soit, devient pour le monde 
une borne, une limite. Voilà l'opposition mutuelle dans 
laquelle nous nous saisissons ; cette opposition est per- 
manente dans la conscience, elle dure tant qu'il y a 
conscience. Mais, après tout, cette opposition se résout 
en une seule et même nolion, celle du fini. Ce moi que 
nous sommes est fini ; le non-moi qui le limite est fini 
lui-même, ils le sont à différents degrés, mais ils le 
sont également; nous sommes donc encore ici dans la 
sphère du fini. N'y a-t-il pas autre chose dans la con- 
science ? 

Oui, en même temps que rintelligence saisit le moi 
comme fini dans son opposition au non-moi fini lui- 
même, elle ne s'arrête ni à l'un ni à l'autre ; elle part 
de là pour concevoir un être qui a tous les caractères 
opposés à ceux que le moi trouve en lui-même et dans le 
non-moi qui lui est lout ensemble analogue et contraire. 
Cet être est absolu, comme le moi et le non-moi sont re- 
latifs; c'est une substance nécessaire, comme le moi et le 
non-moi sont des substances Contingentes. De plus, il 
n'est pas seulement une substance, c'est une cause aussi. 
En effet, le moi ne se saisit que dans ses actes, comme 
une cause qui agit sur le monde extérieur et le monde 
extérieur n'arrive à la connaissance du moi que par les 
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impressions qu'il fait sur lui, par les sensations que le 
moi éprouve, qu'il ne peut pas détruire, qu'il ne peut 
donc rapporter à lui-même, et qu'il rapporte alors à 
quelque cause étrangère : cette cause étrangère est le 
monde ; c'est une cause finie, et le moi aussi est une 
cause finie. La substance infinie, principe commun du 
moi et du non-moi, est donc une cause aussi, et elle 
est, conséquemment à sa nature, une cause infinie. 

Il n'est pas au pouvoir de l'homme de détruire un 
seul de ces trois termes du fait de conscience. C'est là 
l'étoffe dont sont faites toutes nos idées, toutes nos con- 
victions. A toutes les minutes, dans toutes les circon- 
stances les plus vulgaires de notre existence, nous 
croyons que nous sommes, nous croyons qu'il y a un 
monde extérieur qui existe aussi, et qui est comme 
nous limité et fini ; et nous rapportons et ce monde et 
nous-mêmes à quelque chose de meilleur au delà de 
quoi il nous est impossible de rien concevoir en fait 
d'existence et de puissance. 

L'identité de la conscience constitue l'identité de la 
connaissance humaine. C'est sur ce fond commun que 
le temps dessine toutes les différences qui distinguent 
l'homme de l'homme. Les trois termes de la conscience 
y forment une synthèse primitive plus ou moins con- 
fuse. Souvent l'homme y demeure captif, et c'est le cas 
de la plupart des hommes ; quelquefois il en sort, il 
ajoute l'analyse à cette synthèse primitive, il la dégage 
en la soumettant à la lumière de la réflexion qui, en se 
répandant successivement sur chacun des trois termes 
delà conscience, les éclaire l'un par l'autre; et alors 
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rhomme sait mieux ce qu'il savait déjà. Il n'y a pas 
d'autre différence de Thomme à Thomme. 
, Telle est la supériorité de la réflexion et de la science 
humaine sur les croyances primitives de la conscience : 
elle n'est pas plus grande. Ajoutez qu'il peut arriver que 
la réflexion qui est successive, et se porte tour à tour 
sur un des termes de la conscience, préoccupée de 
l'un deux s'y arrête et néglige les autres, substitue à la 
synthèse et à l'aperception confuse mais complète de 
la conscience, une analyse imparfaite, une science ex- 
clusive. 

Ce que je dis de l'individu, je le dis du genre hu- 
main. J'ai rendu hommage à la Providence, en montrant 
dans la conscience du plus vulgaire des hommes les 
trois termes qui sont dans la réflexion scientifique la 
plus développée. La seule différence d'un homme à un 
homme est le plus ou moins de clarté dans la manière 
de se rendre compte de ces éléments. Il en est de même 
du genre humain. Le genre humain, dans la première 
génération comme dans la dernière, possède, ni plus ni 
moins, les trois éléments que nous avons signalés. Il 
n'est pas au pouvoir du temps d*en enfanter un qua- 
trième. C'est là l'unité et l'identité du genre humain. 
Mais il n'y a pas d'histoire de ce qui est un, identique 
à soi-même, sans changement, sans mouvement; si 
le genre humain était toujours identique à lui-même, 
s'il ne soutenait pas relativement à lui •même des 
diiférences graves, il n'aurait pas d'histoire, car il n'y 
a d'histoire que de ce qui change. La Variété dans 
l'unité est l'élément de l'histoire. La puissance de la 
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variété, entre les mains du temps et sur le théâtre de 
rhisloire, produit en grand ce qui se passe en petit sur 
le théâtre limité de la conscience individuelle. Le genre 
humain soutient avec lui-même, dans le cours de sa 
destinée, les mêmes différences que Tindividu soutient 
relativement à lui-même dans les bornes de la sienne. 
Le genre humain, qui a toujours en permanence les 
trois éléments fondamentaux de la conscience, admet 
aussi des différences dans le degré de clarté avec lequel 
il les reconnaît, et dans le degré d'attention qu'il dirige 
tantôt sur l'un et tantôt sur l'autre. Les différences 
caractéristiques qui divisent le développement de la 
conscience de l'individu sont les différentes époques 
de sa vie ; les différences que subit le genre humain 
dans son développement sont les époques de la vie 
du genre humain, c'est-à-dire les époques distinctes de 
l'histoire. 

Maintenant quelles sont, quelles doivent être les épo- 
ques différentes de l'histoire? et dans quel ordre se suc- 
cèdent-elles? Pour le savoir, il est évident qu'il faut 
avoir reconnu dans quel ordre se développent les diffé- 
rences que nous avons signalées dans la conscience du 
genre humain et dans celle de l'individu. Est-ce l'idée 
de l'infini qui préoccupe d'abord l'humanité, ou l'idée 
du fini? et dans ce dernier cas, lequel des deux termes 
du fini la frappe d'abord? C'est là ce qu'il s'agit de 
reconnaître avec précision, pour pouvoir déterminer 
rigoureusement l'ordre des grandes époques de l'his- 
toire : c'est à l'examen et à la soluticm de ce problème 
que sera consacrée notre prochaine leçon. 
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Nous avons fait bien du chemin, trop de chemin peut- 
être, dans la dernière leçon. Partis de la raison hu- 
maine, nous nous sommes élevés jusqu'à Dieu pour des- 
cendre à la nature, et de là remonter à l'humanité. C'est 
le cercle des chosas : c'est celui delà philosophie. 

Il fallait bien partir de la raison humaine ; c'était là 
le seul point de départ légitime, puisque c'était là le 
seul point de départ possible. C'est avec la raison hu- 
maine que nous faisons tout, que nous comprenons, 
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rejetons ou admettons toutes choses ; ainsi c'était d'elle 
qu'il fallait partir. Dans la raison humaine nous avons 
trouvé trois idées, qu'elle ne constitue pas, mais qui la 
gouvernent dans toutes ses applications. De ces idées à 
Dieu le passage n'était pas difficile. Pour aller de la rai- 
son à Dieu, il n'est pas besoin d'un long circuit et d-'in- 
termédiaires étrangers ; l'unique intermédiaire est la 
vérité, la vérité, qui, ne venant pas de l'homme, se 
rapporte d'elle-même à une source plus élevée. Mais 
il était impossible de s'arrêter là. Dieu, étant une 
cause et une force en même temps qu'une substance, 
ne peut pas ne pas se manifester. La manifestation de 
Dieu est impliquée dans l'idée même de Dieu et de ses 
attributs essentiels. Tout naturellement la manifesta- 
tion, l'effet, le monde a fait paraître les caractères de 
la cause et de la substance divine. Puis le mouvement 
intérieur des forces du monde a successivement produit 
de règne en règne cet être merveilleux, cet être unique 
dans l'univers, qui résume et exprime en abrégé tout 
le reste, et de plus seul pense, seul est libre, seul est 
doué de conscience. La conscience contient trois termes : 
le moi et le non-moi, bornés, limités, flrïis; de plus, 
l'idée de l'infini ; et de plus encore, l'idée du rapport du 
moi et du non- moi, c'est-à-dire du fini à l'infini ; ce sont 
là les trois éléments du fait de conscience. Ce fait, 
transporté de l'individu dans l'espèce et dans l'histoire, 
est la clef de tous les développements de l'humanité. Il 
importe donc de l'examiner attentivement et de recueil- 
lir ses divers caractères. 
Lorsque aujourd'hui chacun de vous se replie sur 
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lui-même et rentre dans sa conscience, il y trouve les 
trois éléments que nous avons signalés. D'abord, vous 
vous trouvez vous-même un être évidemment borné, 
limité, fini. Cette notion claire et déterminée de fini ne 
vous suffit pas, et elle vous suggère celle de Tinfini. 
Dans rintelligence développée, dans les langues, qui 
sont ce que Fintelligence les a faites, le fini suppose 
l'infini, comme Tinfini le fini : le contraire appelle le 
contraire ; et il en est du Rapport du fini et de l'infini 
comme des deux tenues qui lui servent de base : il est 
tout aussi évident et tout aussi nécessaire. 11 vous est 
même impossible de prononcer un de ces noms sans 
que l'autre ne vienne immédiatement sur vos lèvres ; et 
il ne vient sur vos lèvres que parce que l'idée qu'il re- 
présente domine irrésistiblement votre pensée. Voilà 
comme aujourd'hui se passent les choses ; mais se sont- 
elles toujours passées de même? Remarquez quel est le 
caractère éminent du fait intellectuel que je viens de 
vous rappeler : quand vous avez un de ces trois termes, 
vous avez les deux autres, vous les concevez, vous les 
affirmez ; et si vous essayez de les nier, vous n'y réus- 
sissez pas. Mais je vous demande si l'intelligence com- 
mence par une négation. Non certes, car une néga-* 
tion suppose une affirmation à nier, comme la réflexion 
suppose quelque chose d'antérieur à quoi elle s'applique. 
Vous ne commencez ni par la réflexion, ni par la néga- 
tion ; vous commencez par une opération qu'il s'agit de 
déterminer, et qui est le fondement nécessaire de la 
négation et de la réflexion. Mais la réflexion peut-elle 
ajouter quelques termes à ceux qui sont contenus dans 
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l'opération qui la précède? Réfléchir, c'est revenir sur 
ce qui fut; c'est, à l'aide de la mémoire, rendre le passé 
présent aux yeux de la conscience, et s'en rendre 
compte en le considérant successivement sous divers 
côtés. La réflexion dislingue ce qui était confus, éclaircit 
ce qui était obscur, mais elle ne crée rien. Or si la ré- 
flexion ne crée rien, et si elle suppose une opération 
antérieure, il faudra bien que dans cette opération an- 
térieure il y ait autant de termes qu'aujourd'hui la ré- 
flexion en découvre dans la conscience. Une négation 
vaincue, essayée et reconnue impuissante, ne peut ren- 
fermer autre chose que ce que renfermait l'affirmation 
première. Voilà ce que dit la logique la plus vulgaire; 
mais si vous avez la force de revenir plus profondément 
sur vous-même, de traverser la réflexion et de remonter 
au point de départ de toute réflexion, vous convertirez 
en un fait évident de conscience le résultat que vous 
impose la logique. 

Je veux penser, et je pense. Mais ne m'arrive-t-il pas 
quelquefois de penser sans avoir voulu penser ? Trans- 
portez-vous au premier fait de l'intelligence, car l'in- 
telligence a dû avoir son premier fait, avant lequel vous 
ignoriez que vous fussiez une intelligence, l'intelligence 
ne prenant connaissance d'elle-même que par ses actes, 
par un acte au moins ; avant cet acte qui la déclare il 
n'était pas en votre pouvoir de la soupçonner, et vous 
l'ignoriez absolument. Eh bien, quand pour la première 
fois l'intelligence s'est manifestée, il est clair qu'elle no 
s'est pas volontairement manifestée. Elle s'est manifestée 
pourtant, et vous en avez eu la conscience plus ou moins 



DES GRANDES ÉPOQUES DE L'HISTOTRE. 117 

vive. Tâchez de vous surprendre pensant sans Tavoir 
voulu, VOUS vous retrouverez ainsi au point de départ de 
l'intelligence, et vous pourrez observer avec plus ou 
moins de précision ce qui se passa et dut se passer dans 
le premier fait de votre intelligence, en ce temps qui 
n'est plus et ne peut plus revenir. Penser, c'est affir- 
mer; la première affirmation n'est ni volontaire ni ré- 
fléchie ; elle ne peut pas être non plus une affirmation 
mêlée de négation, c'est donc une affirmation sans né- 
gation, une affirmation pure, une aperception instinc- 
tive de la vérité. Or, qu'y a-t-il dans cette affirmation 
primitive? Tout ce qui sera plus tard dans la réflexion. 
Mais si tout y est, tout y est sous une autre forme. 
Nous ne commençons pas par nous chercher, car ce 
serait supposer que nous savons déjà que nous sommes; 
"mais il arrive un jour , une heure, un instant, instant 
solennel dans l'existence, où sans nous être cherchés 
nous nous trouvons ; nous affirmons alors notre exis- 
tence avec une sécurité qui n'est mêlée d'aucun doute 
parce qu'elle est pure de toute réflexion; nous nous 
apercevons avec certitude, mais aussi sans discerner 
avec la netteté de la réflexion notre caractère propre, 
qui est d'être limités et bornés; nous ne discernons 
pas non plus très-précisément le caractère de ce monde; 
nous nous trouvons et nous trouvons le monde, nous 
en sentons les bornes et les imperfections , et nous 
apercevons vaguement aussi quelque autre chose de 
meilleur à quoi nous rapportons et nous-mêmes et le 
monde. L'intelligence aperçoit naturellement tout cela, 
mais elle ne peut l'apercevoir d'abord d'une manière 

7. 
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réfléchie et distincte ; elle Taperçoit avec une parfaite 
certitude, mais avec un peu de confusion*. 

Tel est le fait de l' affirmation primitive, antérieure à 
toute réflexion et pure de toute négation; cette affir- 
mation est déjà un jugement, mais un jugement évi- 
dent par lui-même, de cette évidence qu'on nomme in- 
tuitive pour la distinguer de celle qui s'obtient par les 
procédés laborieux de Tinduction ou de la déduction*. 
L'intuition de la vérité est une suggestion bienfaisante 
de la nature, une véritable inspiration. L'inspiration, 
dans toutes les langues , est distincte de la réflexion ; 
c'est l'aperception des vérités essentielles et fondamen- 
tales, sans l'intervention de la volonté et sans mélange de 
personnalité. L'inspiration ne nous appartient pas. Elle 
souffle à son heure, et nous ne pouvons ni la chasser ni 
la retenir. C'est déjà de l'activité sans doute , une acti- 
vité haute et pure ; mais ce n'est pas l'activité réfléchie, 
volontaire et personnelle. L'inspiration, dans certains 
cas, a pour caractère l'enthousiasme; elle est accom- 
pagnée de cette émotion puissante qui arrache l'âme à 
son état ordinaire et subalterne, et dégage en elle la 
partie sublime et divine de sa nature : 

Est Deus in nobis, agitante calescimus illo ^ : 

L'homme ne pouvant rapporter à soi-même l'inspi- 

^ Premiers Essais, du fait de conscience, p. 242; Du vrai, du beau et du 
BIEN, leçon II, etc. 

* Sur les jugements instinctifs et primitifs, voyez Philosophie écos- 
SAisif, leçon ix, et Philosophie de Locke, leçons xi et xii. 

* Sur l'admiration et l'enthousiasme, voyez Du vrai, du beau et du 
bien, leçon vi, p. 144. 
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ration, Tenthousiasme, les rapporte à Dieu, avec les 
vérités qu'ils lui découvrent. Se trompe-t-il en cela? 
Non certes; car qu'est-ce que Dieu? Je vous l'ai dit bien 
souvent \ c'est la raison éternelle, la substance pre- 
mière et la première cause des vérités que Thomme 
aperçoit. Quand donc l'homme fait hommage à Dieu 
des vérités qu'il ne peut attribuer ni aux impressions 
que ce monde envoie à ses sens ni à sa propre per- 
sonne, il les rapporte à leur vraie source. L'intuition 
de la vérité sans réflexion, l'inspiration est une sorte 
de révélation véritable, cette révélation naturelle qui a 
été faite à tous les hommes en attendant celle qui est 
venue confirmer et agrandir la première. Aussi dans 
le berceau de la civilisation celui qui possède à un 
plus haut degré que ses semblables le don de l'inspira- 
lion, passe pour le confident et l'interprète de Dieu. 11 
l'est pour les autres parce qu'il l'est à ses propres yeux, 
et il l'est en effet dans un sens profondément philoso- 
phique. 

Remarquez aussi cet effet particulier de l'inspiration. 
Quand l'homme, pressé par l'aperception vive et rapide 
de la vérité, tente de produire au dehors ce qui se passe 
en lui et de l'exprimer par des mots , quelquefois il 
ne peut l'exprimer que par des mots aussi merveil- 
leux que le phénomène qu'ils essayent de rendre. -La 
forme première, la langue naturelle de l'inspiration 
est la poésie. Nous ne débutons pas par la prose, 

* Dd vrai, dd beao et du bien, leçon iv, DieUt principe des prindpesy et 
leçon XVI, DieUt principe de Vidée du bien. Voyez aussi plus haut dan 
le présent ouvrage, leçon v, p. 96, etc. 
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mais par la poésie, parce que nous ne débutons pas 
par la réflexion , mais par l'intuition et l'affirmation 
absolue. 

De là encore il suit que nous ne débutons pas par la 
science, mais par la foi. Dans le sens le plus strict, la 
foi est une croyance sans bornes, que nous n'avons pas 
faite, mais qui nous domipe, dont le principe est hors 
de nous et au-dessus de nous, et nous est une au- 
torité sacrée que nous invoquons à la fois contre les 
autres et contre nous-mêmes. Or ce caractère de la foi, 
que plus tard, dans les déplorables luttes de la religion 
et delà philosophie, on opposera à la raison, ce carac- 
tère est précisément celui de la raison ; car il est cer- 
tain que la raison ne nous appartient pas en propre , 
qu'elle nous parle en souveraine, et que c'est elle qui 
nous révèle d'abord toutes les vérités nécessaires au 
genre humain : en sorte que la raison et la foi se con- 
fondent dans l'inspiration, dans l'intuition primitive de 
la vérité. 

Pour abréger et pour nous entendre en peu de mots 
par la suite, j'appelle spontanéité de la raison ^ ce déve- 
loppement de la raison antérieur à la réflexion, ce pou- 
voir que la raison a de saisir la vérité, de la com- 
prendre et de l'admettre, sans s'en demander et s'en 
rendre compte. 

La pensée spontanée entre en exercice par sa seule 
vertu, et nous donne d'abord nous, le monde et Dieu, 
nous et le monde avec des bornes confusément aper- 

* Sur la spontanéité et la réflexion, voyez pasiim tous nos ouvrages. 
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çues et Dieu sans bornes ; le loul dans une synthèse où 
le clair et l'obscur sont mêlés ensemble. Peu à peu 
la réflexion et l'analyse s'appliquent à ce phénomène 
complexe ; alors tout s'éclaircit, se prononce'et se dé- 
termine ; le moi se sépare du non-moi, le moi et le 
non-moi dans leur opposition et dans leur rapport 
nous donnent l'idée claire du fini ; et comme le fini ne 
peut pas se suffire à lui-même, il suppose et appelle 
l'infini, et voilà les catégories du moi et du non-moi, 
du fini et de l'infini, etc. Mais quelle est la source de ces 
catégories? Taperceplion spontanée ; et comme il n'y a 
pas plus dans la réflexion que dans la spontanéité, dans 
l'analyse que dans la synthèse primitive, les catégories 
sous leur forme développée et scientifique ne contiennent 
rien de plus que l'inspiration. Et comment avez-vous 
obtenu ces catégories? Encore une fois, vous les avez 
obtenues par l'analyse, c'est-à-dire parla réflexion. Or, 
la réflexion a pour élément nécessaire la volonté, et la 
volonté c'est la personne, c'est vous-mêmes. Les caté- 
gories obtenues par la réflexion ont donc l'air, par leur 
rapport à la réflexion, à la volonté, à la personne, d'être 
personnelles ; elles ont si bien l'air d'êlre personnelles 
qu'on en a fait des lois de notre nature, sans trop s'ex- 
pliquer sur ce que c'est que notre nature ; et le plus 
grand analyste moderne, après avoir séparé les catégo- 
ries d'avec la sensation et tout élément empirique, après 
les avoir énumérées et classées, et leur avoir attribué 
une force irrésistible, Kant, les trouvant dans le fond 
de la conscience où git toute personnalité, en conclut 
qu'elles ne sont que des lois de notre personne; et 
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comme c'est nous qui formons le sujet de la conscience, 
Kant, dans son dictionnaire, les appelle des lois subjec- 
tives; quand donc nous les transportons à la nature 
extérieure, selon lui, nous ne faisons pas autre chose 
que transporter le sujet dans Tobjet, et , pour parler 
allemand, qu'objectiver les lois subjectives de la pensée. 
Kant, après avoir arraché au sensualisme les catégories, 
leur a laissé le caractère de subjectivité qu'elles ont 
dans la réflexion. Mais , si elles sont purement subjec- 
tives, vous n'avez pas le droit de les transporter hors 
de vous, hors du sujet pour lequel elles sont faites ; 
ainsi le monde extérieur, que leur application vous 
donne, peut bien être pour vous une croyance invincible, 
mais non pas quelque chose qui existe en lui-même ; 
ainsi Dieu peut bien être pour vous une hypothèse né- 
cessaire, un idéal de votre pensée, mais non pas un ob- 
jet réel de connaissance. Le problème contre lequel 
Kant a fait naufrage, est le problème que la philosophie 
moderne trouve encore devant elle. J'en ai donné autre- 
fois une solution que le temps n'a point ébranlée ^ Cette 
solution est la distinction de la raison spontanée et de la 
raison réfléchie. Si Kant, sous sa profonde analyse, avait 
discerné la source de toute analyse ; si, sous la réflexion, 
il avait vu le fait primitif et certain de l'affirmation pure, 
il aurait vu que rien n'est moins personnel que la rai- 
son, surtout dans le phénomène de l'affirmation pure ; 
que par conséquent rien n'est moins subjectif, et que 
les vérités qui nous sont ainsi données sont des vérités 

* Philosophie de Kant, leçon vi et leçon viii, et Do yrai, du beau et 
DU BIEN, leçons m et iv, etc. 
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absolues, subjectives sans doute par leur rapport au 
moi qui les aperçoit, mais objectives en elles-mêmes 
parce qu'elles en sont indépendantes. Qui a jamais dit ; 
Ma vérité, votre vérité? Loin que nous puissions consti- 
tuer les vérités que la raison nous découvre, c'est notre 
honneur d'y atteindre et d'en participer *. 

Pour nous résumer, le caractère de spontanéité dans 
la raison atteste et garantit l'indépendance des vérités 
aperçues par la raison. Quand nous parlons du monde, 
nous n'en parlons pas sur la foi du sujet que nous 
sommes, car nous en parlerions sur une autorité in- 
compétente; mais nous en parlons sur la foi de la 
raison, qui est en nous sans être nous, et à laquelle la 
nature n'est pas moins soumise que l'humanité. Quand 
nous parlons de Dieu, nous avons droit d'en parler, 
parce que nous en parlons d'après lui même, d'après la 
raison qui nous le révèle et nous le représente. Il n'est 
pas étonnant que la raison nous fasse connaître les êtres 
puisqu'elle-même, dans son principe, est la substance 
véritable et l'essence absolue. 

Le fait que je viens de vous signaler est universel. 
La réflexion, le doute, le scepticisme, appartiennent à 
quelques-uns ; l'aperception pure, la foi spontanée ap- 
partient à tous ; la spontanéité est le génie de l'huma- 
nité, comme la philosophie est le génie de quelques 
hommes. Sans doute il y a des natures plus heureuse- 
ment douées dans lesquelles l'inspiration se manifeste 
avec plus d'éclat; mais enfin, avec plus ou moins d'é- 

* Do VRAI, DU BEAU ET DU BIEN, leQOn IT. 
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nergie, la pensée se développe spontanément dans tous 
les êtres pensants, et c'est Tidentité de la spontanéité, 
dans la race humaine, avec la foi absolue qu'elle en- 
gendre, qui constitue l'identité du genre humain. Quel 
est celui qui, dans l'exercice spontané de son intelli- 
gence, ne croit pas à lui-même, et ne croit pas au 
monde? Cela est évident pour notre existence et pour 
celle du monde. Il en est de même pour celle de Dieu. 
Leibnitz a dit : Il y a de l'être dans toute proposition. 
Mais une proposition n'est qu'une pensée exprimée, et 
si dans toute proposition il y a de l'être, c'est qu'il y a 
de l'être dans toute pensée. Or l'idée de l'être le plus 
imparfait implique une idée plus ou moins claire, mais 
réelle, de l'être parfait, c'est-à-dire de Di^u. Enfin, 
penser, c est savoir et c'est croire qu'on pense, c'est se 
fier à sa pehsée, c'est se fier au principe de la pensée, 
c'est donc croire à l'existence de ce principe, et ce prin- 
cipe n'étant ni moi ni le monde, mais Dieu lui-même, 
il s'ensuit que toute pensée implique une foi spontanée 
à Dieu, et qu'il n'y a pas d'athéisme naturel. Je ne dis 
pas seulement qu'il n'y a pas de langue où ce grand nom 
ne se rencontre; mais quand on mettrait sous mes yeux 
des dictionnaires vides de ce nom, je n'en serais pas 
troublé; je ne demanderais qu'une chose : Un des 
hommes qui parlent cette langue pense-t-il et a-t-il foi 
dans sa pensée? croit-il qu'il existe, par exemple? S'il 
croit cela, cela me suffit; car s'il croit qu'il existe, il 
croit donc que cette pensée de croire qu'il existe est 
digne de foi ; il a donc foi au principe de la pensée, or 
ce principe, qu'il le sache ou non, c'est Dieu. Toute 
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conviction sérieuse couvre une foi secrète à la pensée, 
à la raison, à Dieu. Toute parole est un acte de foi ; 
voilà pourquoi dans le berceau des sociétés la parole 
primitive est un hymne. Cherchez dans Thistoire des 
langues, des sociétés, et dans toute époque reculée, et 
vous n'y trouverez rien qui soit antérieur à la poésie 
lyrique, aux hymnes, aux litanies : tant il est vrai que 
toute conception primitive est une aperception spon- 
tanée, empreinte de foi, une inspiration accompagnée 
d'enthousiasme, c'est-à-dire un mouvement religieux de 
l'âme. Là, je le répète, est l'identité du genre humain. 
Partout, sous sa forme instinctive, la raison est égale à 
elle-même dans toutes les générations de l'humanité, er 
dans tous les individus dont ces diverses générations 
se composent. Quiconque n'a pas été déshérité de la 
pensée, n'a pas été déshérité non plus des idées que 
renferme toute pensée, et que la science plus tard pré- 
sente avec l'appareil et sous le titre effrayant de prin- 
cipes, de lois, de catégories. Sous leur forme naïve et 
primitive, ces idées sont partout les mêmes. C'est en 
quelque sorte l'état d'innocence, l'âge d'or de la pensée. 
Respectez donc l'humanité dans tous ses membres, car 
dans tous ses membres est le rayon divin de l'intelli- 
gence, et il y a entre nous tous une confraternité essen- 
tielle dans l'unité des idées fondamentales que produit 
l'exercice le plus simple de la raison. 

Cependant, sous cette unité sont des différences ; il y 
a dans le genre humain, de siècle à siècle, de peuple à 
peuple, d'individu à individu, des différences manifestes. 
Il ne faut pas .les nier, il faut les comprendre et re- 
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chercher d'où elles viennent. Elles viennent d'une seule 
cause. La raison se développe de deux manières. Spon- 
tanéité ou réflexion, aperception et affirmation pure de 
la vérité avec une sécurité entière, non-seulement sans 
aucun mélange de doute, mais sans même la supposition 
de la possibilité d'une négation, ou conception néces- 
saire de la vérité après Fessai d'une négation convaincue 
d'absurdité et rejetée, synthèse primitive et obscure, ou 
analyse claire et plus ou moins fidèle, il n'y a pas 
d'autre forme de la pensée. Nous avons vu que la spon- 
tanéité n'admet guère de différences essentielles. Resle 
donc que les différences frappantes qui se voient dans 
l'espèce humaine naissent de la réflexion. Une analyse 
sérieuse de la réflexion change cette induction en un 
fait certain. 

A quelle condition réfléchissez-vous? à la condition 
de la mémoire. A quelle condition y a-t-il mémoire? à la 
condition du temps. La réflexion ne considère les élé- 
ments de la pensée que successivement et non pas tous 
à la fois. Si elle les considère successivement, elle les 
considère, pour un moment au moins, isolément; et 
comme chacun de ces éléments est important en lui- 
même, l'effet qu'il produit sur la réflexion peut être tel 
qu'elle prenne cet élément particulier du phénomène 
complexe de la pensée pour la pensée entière et le phé- 
nomène total. C'est là le péril de la r^exion; c'est là 
qu'est la racine de l'erreur, et celle aussi de la diffé- 
rence. Il n'y a guère de différence dans l'aperceplion de 
la vérité, ou bien les différences sont peu importantes ; 
c'est sur l'erreur essentiellement mobile et diverse que 
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tombe la différence, et Terreur naît d'une vue incom- 
plète et partielle des choses. L'erreur vient donc de la 
réflexion. D'autre part sans la réflexion il n'y aurait ja- 
mais cette clarté suprême qui résulte de Texamen succes- 
sif des différents points de vue d'un fait, d'un problème, 
de toute chose. Sans la réflexion, l'homme ne jouerait 
qu'un faible rôte dans l'aperception de la vérité ; il n'en 
prend bien possession, il ne se l'approprie que par la 
réflexion. Elle est donc un haut et excellent développe- 
ment de la raison humaine ; et il est bon que ce déve- 
loppement ait lieu, même au prix de toutes les chances 
d'erreur. 

J'en tire cette conclusion que l'erreur n'est et ne 
peut jamais être une extravagance complète, un délire 
total, car un délire total (hors le cas de folie réelle) est 
impossible. En effet, la pensée, la conscience exige 
qu'il y ait toujours dans la conscience quelqu'un des 
éléments nécessaires de la conscience . Ne perdez pas 
cela de vue. Poijr qu'il y ait conscience, même avec 
aberration, il faut au moins la présence de quelqu'un 
des éléments de la conscience ; il faut qu'il y ait aper- 
ception de quelque vérité. Par conséquent l'erreur 
n'est pas une erreur totale et absolue ; car dans l'erreur 
totale et absolue périrait toute conscience. Il n'y a donc 
de possible qu'une erreur particulière, plus ou moins 
considérable. S'il n*y a de possible qu'une erreur par- 
ticulière, il suit qu'à côté de l'erreur il y a toujours 
aperception quelconque de la vérité. Ainsi la réflexion, 
s'appliquant à la conscience et essayant le doute et la 
négation, réussit à ne pas admettre un des termes de 
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celte conscience, Tinfini, je suppose, et elle s'arrête au 
fini. Voilà Finfini nié, rejeté. Soit; mais la conscience 
n'est pas détruite, et tous les autres éléments subsis- 
tent : à côté de cette erreur il y aura la croyance au 
monde extérieur, et la croyance à soi-même. L'erreur 
tombe sur un point, Taperception de la vérité tombe 
sur un autre ; mais il y a encore, il y a toujours de la 
vérité dans la conscience. On m'objectera le sceptique 
absolu, celui qui nie tout. Je répondrai : Niet-il qu'il 
nie? doute-t-il qu'il doute? Je ne lui demande que cela. 
S'il croit qu'il doute, il affirme qu'il doute; s'il affirme 
qu'il doute, il affirme qu'il existe en tant que doutant ; 
il croit donc à lui-même ; c'est déjà quelque chose ; et 
je me chargerai ainsi, avec Descartes, de rétablir suc- 
cessivement tous les éléments de la croyance univer- 
selle. La réflexion, dans ses aberrations les plus bizarres, 
peut toujours être ramenée au vrai, parce que ses 
aberrations ne sont jamais que partielles : il y a tou- 
jours de la ressource là où il reste quelque élément do 
vérité ; et il reste nécessairement quelque élément de 
vérité dans la pensée, même pour le scepticisme le plus 
absolu en apparence. Dans des jours de crise et d'agi- 
tation, le doute et le scepticisme entrent avec la ré- 
flexion dans beaucoup d'excellents esprits qui en 
gémissent eux-mêmes, et s'effrayent de leur propre in- 
crédulité. Je prendrai leur défense contre eux-mêmes ; 
je leur veux rendre le service de leur montrer qu'ils 
ont plus de foi qu'ils ne croient. Prenez les choses 
par le bon côté, je vous prie. Quand la vérité vous 
manque sur un point et qu'elle ne vous manque pas 
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sur un autre , altachez-vous à cette portion de vérilé 
que vous possédez et agrandissez-la successivement. De 
même, quand vous voyez un de vos semblables qui, ne 
pouvant trop se nier lui-même, car c'est là un tour de 
force dont on s'avise assez peu, se met à douter de 
lexistence du monde, ce qui n'est pas non plus très- 
commun, et surtout de Texistence de Dieu, ce qui parait 
plus facile sans l'être davantage, dites- vous, répétez- 
vous perpétuellement que cet être n'est point dégradé, 
qu'il croit encore à quelque chose , puisqu'il affirme 
quelque chose ; que, par conséquent, il a de la foi, que 
seulement cette foi se concentre sur un seul point ; au 
lieu de le considérer dans ce qui lui manque, considé- 
rez-le plutôt dans ce qu'il possède; et vous verrez que 
dans la réflexion la plus bornée, la plus sceptique, sub- 
siste toujours un élément considérable de foi et des 
croyances assez étendues. Voilà pour la réflexion. Mais 
sous la réflexion est encore la spontanéité; quand le 
savant a nié l'existence de Dieu, écoutez l'homme, 
interrogez-le, surprenez-le, et vous verrez que toutes 
ses paroles enveloppent l'idée de Dieu, et que la foi à 
Dieu est à son insu au fond de son cœur. La spontanéité 
indestructible de la pensée est toujours là, qui produit 
et soutient toutes les vérités essentielles ; l'erreur n'est 
jamais entière, elle n'est que partielle ; elle vient de la 
succession nécessaire des différents éléments de la vérité 
et de la pensée sous l'œil pénétrant mais borné de l'es- 
prit humain. 

Ce que je viens de vous montrer sur le théâtre limité 
de la conscience individuelle, transportez-le sur celui de 
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la conscience universelle, c'est-à-dire dans Thisloire. 
L'unité y est aussi avec ses différences nécessaires, qui 
grandissent en proportion de la scène. 

Les différents éléments dont se compose la conscience 
du genre humain ne se développent dans Thistoire qu'à 
la condition d'être successifs, de paraître l'un après 
l'autre ; et quand l'un paraît avec la grandeur et l'éclat 
qui lui appartiennent, le genre humain, dans sa fai- 
blesse, n'aperçoit que celui-là. II a raison de croire que 
cet élément existe, mais il a tort de croire que celui-là 
seul existe. De là l'erreur. Ici encore l'erreur n'est 
qu'une vue incomplète. 

Tout élément particulier qui passe sur le théâtre de 
l'histoire, après y avoir paru quelque temps, est con- 
damné à disparaître : puisqu'il avait commencé d'être, 
il devait cesser d'être. Cela seul qui ne commence pas 
ne finit jamais. Laf vérité pure et absolue n'est pas de 
ce monde ; elle ne commence pas un jour pour finir le 
lendemain. Mais ce qui commence un jour et ce qui finit 
l'autre, ce sont les vérités mélangées et incomplètes, 
c'est-à-dire les erreurs. L'une brille un jour et disparaît 
plus ou moins vite ; vient une autre qui a la même des- 
tinée, qui nous fait illusion au même titre et s'évanouit 
à son tour. Ainsi successivement nouvelle vérité, et 
en même temps nouvelle erreur, afin que de vérités 
incomplètes en vérités incomplètes le cercle des vérités 
s'étende, les différents éléments de la pensée se mani- 
festent et arrivent à leur entier développement. 

Au premier coup d'œil, qu'apercevez-vous dans l'his- 
toire? Vous n'apercevez que des particularités : d'abord 
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tel peuple, puis lel autre, telle époque, tel système, 
toujours et toujourâ des particularités. Rien n'existe 
réellement en ce monde que sous la condition de la par- 
ticularité. Toute particularité nait, et par conséquent 
finit. Donc vous n'apercevez dans T histoire que des illu- 
sions, en même temps que sous un autre point de vue 
vous n*y apercevez que des vérités. L'histoire est une 
succession de vérités et une succession d'erreurs ; c'est 
là sa condition forcée, et cette condition entraîne à sa 
suite l'opposition , la contradiction , la lutte , la souf- 
france. Ce qui était succession et distinction dans la 
réflexion individuelle est dans l'histoire discorde et 
guerre. La guerre est le spectacle que présente l'his- 
toire, spectacle au premier coup d'œil plein de tristesse. 
Celui qui n'a pas le secret des mouvements de l'histoire, 
qui ne sait pas que toute erreur renferme une vérité 
dont le seul défaut est d'être incomplète, en contem- 
plant l'histoire croit que le genre humain est dans une 
erreur perpétuelle et ne voit partout que des erreurs 
aux prises les unes avec les autres ; et comme il n'y a 
pas de chances pour que cela finisse et pour que le 
genre humain, après avoir été jusqu'à l'année 1828 
dans un flux et reflux perpétuel d'illusions contraires, 
arrive enfin à la vérité et à la paix, l'erreur et la dis- 
corde se répandent en quelque sorte du passé dans 
l'avenir et plongent le spectateur dans une mélancolie 
profonde. Ce résultat est fort naturel ; il est presque 
inévitable au début de la réflexion et des études histo^ 
riques ; mais il ne faut pas y succomber, il faut se dire 
qtle toute erreur n'est qu'une apparence et couvre une 
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vérité, et que Terreur, si on peut s'exprimer ainsi, est 
la forme de la vérité dans Thistoire. Toutes ces erreurs, 
c'est-à-dire toutes ces vérités, se succèdent ; elles com- 
mencent et elles finissent, elles se contredisent et elles 
se détruisent ; les époques se poussent et se dévorent. 
Cela même est un bien, puisqu'à cette condition seule, 
les éléments fondamentaux de l'humanité se dévelop- 
pent. Encore une fois, savez-vous ce qu'il faut pour que 
vous connaissiez une chose ? il faut que la réflexion s'y 
applique, et la réflexion ne considère les choses qu'une 
à une. Ignorer une chose, faibles que nous sommes, 
nous est l'impérieuse condition d'en connaître à fond 
une autre. De même une idée ne paraît en ce monde 
que dans sa particulafrité, afin qu'elle s'y déploie tout 
entière, afin que toutes les puissances cachées qu'elle 
recèle dans son sein se fassent jour peu à peu. Toute idée 
dont le développement n'a pas été épuisé est encore 
inconnue par quelque côté; vous ne connaissez un prin- 
cipe qu'autant que vous connaissez toutes ses consé- 
quences ; je dis toutes, car s'il y en a une seule qui lui 
manque, il y a dans ce principe quelque chose d'essen- 
tiel que vous ignorez ; il y a un coin de cette vérité qui 
vous échappe. Pour bien connaître une idée, il faut la 
séparer de toutes les autres, il faut la prendre comme un 
tout unique, pour la considérer à son commencement, 
dans son milieu et à sa fin ; alors seulement vous l'avez 
approfondie, vous savez ce qu'elle est; elle ^st sans 
aucun voile devant vos yeux. Ainsi chaque idée se 
déroule isolément et successivement dans l'histoire; 
quand tous ses points de vue ont été épuisés, elle a joué 



LES GRANDES ÉPOQUES DE L'HISTOIRE. 153 

son rôle et elle fait place à une autre qui parcourt la 
même carrière. Répugnez-vous à cette mobilité, à ce 
perpétuel changement ? sachez à quoi vous répugnez : 
vous répugnez à la lumière, à la connaissance, à la 
science. La science s'acquiert péniblement, à la sueur 
de notre front, au prix du travail perpétuel de Fhuma- 
nité. La spontanéité est Tinnocence, Tâge d'or de la 
pensée ; mais la vertu vaut mieux que T innocence, et la 
vertu impose une lutte continuelle. L'histoire n'a point 
d'âge d*or ; elle commence au règne de fer, avec les dif- 
férences et les contradictions du temps et du mouve- 
ment. Enfin,^'oubliez pas que si tous ces points de vue, 
tous ces systèmes, excellents en eux-mêmes, mais in- 
complets, se détruisent les uns les autres, il y a quelque 
chose qui subsiste, qui les ji précédés et qui leur survit : 
Thumanité. L'humanité embrasse tout, profite de tout, 
avance toujours et à travers tout. Et quand je dis l'hu- 
manité, je dis toutes les puissances qui la représentent 
dans l'histoire, Findustrie, l'État, la religion, l'art, la 
philosophie. Par exemple, en fait de philosophie, le 
platonisme a commencé et le platonisme a fini. C'est un 
malheur, si l'on veut; mais pour qui ? Pour le plato- 
nisme et non pour l'humanité; car après Platon est venu 
Aristote, et l'humanité, sans perdre l'un, a acquis l'au- 
tre. Est-ce que Platon est perdu pour l'humanité ? n'a-t-il 
pas imprimé à son siècle un mouvement qui a laissé une 
trace lumineuse? n'a-t-il pas déposé dans l'histoire un 
élément immortel? Aristote et le péripatétisme y ont 
déposé un autre élément ; et c'est d'éléments en élé- 
ments ajoutés les uns aux autres que s'est enrichi le 
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trésor de la raison humaine. L'histoire est un jeu où 
tout le monde perd successivement, excepté Thuma- 
nité, qui gagne à tout, à la défaite de Tun comme à la 
\ictoire de Tautre. Les révolutions ont beau se succé- 
der, elle domine toutes les révolutions. Que font les dif- 
férentes époques de l'humanité? elles mesurent sa 
durée, elles travaillent à la remplir, à donner de 
l'humanité une idée complète. Que font les différentes 
philosophies? Elles travaillent aussi à donner de la 
raison une représentation complète : donc chacune 
d'elles est bonne à sa place et dans son temps, et il est 
bien aussi que toutes se succèdent et se remplacent. 
De même dans l'histoire générale tout se succède, tout 
se développe, tout sert à F accomplissement du but de 
l'histoire. 

Quel est ce but? Quel est le but de l'humanité et de 
la vie? Nous contenterons-nous ici du lieu commun 
ordinaire de la perfectibilité indéfinie ? Mais qu'est-ce 
qu'une telle perfectibilité? On conçoit le perfectionne- 
ment d'un être, quand on a le type de la perfection 
de cet être. Alors, un but au perfectionnement est 
marqué, et ce perfectionnement peut avoir son plan 
et ses lois, son point de départ et son progrès régulier. 
Mais où le but manque, qui peut mesurer la route? 
Qu*est-ce que le perfectionnement pour qui ne sait 
pas en quoi cx)nsiste la perfection ? Il faut absolument 
établir en quoi elle consiste, ou ne plus parler d'une 
perfectibilité sans but, sans mesure possible, c'est-à- 
dire inintelligible. Voilà à quoi on se condamne, si par 
une perfectibilité indéfinie on entend une perfectibilité 
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qui n'est pas définissable. Ou bien veut-on dire que l'hu- 
inanité possède une perfectibilité sans limites? Cela 
vraiment est difficile à croire ; c'est pourtant ce qui sort 
des déclamations qui ont cours sur cette matière. Je 
n'invente pas ; on a affirmé que la perfectibilité était illi- 
mitée; et comme Tobjection de la vie physique avec ses 
bornes se présentait assez naturellement et menaçait 
d'abattre l'hypothèse d'un seul coup, on a poussé la chi- 
mère de la perfeciibihté au point d'assurer, je répugne 
à le dire, que la vie physique de l'homme non-seule- 
ment s'étendra plus ou moins, mais qu'avec le progrès 
des sciences naturelles et d'une sage philosophie, elle se 
prolongera à peu près indéfiniment, et que nous arrive- 
rons presque à l'immortalité en ce monde ^ C'est un 
peu trop espérer. Oui, l'homme est perfectible, mais dans 
un tout autre sens. Il ne faut pas s'imaginer qu'avec le 
temps l'homme prendra une autre nature, que cette 
nature contiendra de nouveaux éléments, lesquels en- 
gendreront de nouveaux rapports, des lois nouvelles. 
L*homme change beaucoup, mais il n&change point es- 
sentiellement ; sa nature est donnée, son intelligence 
est donnée, sa constitution physique est donnée avec ses 
bornes nécessaires. Nous avons vu qu'il ne peut y avoir 
dans l'intelligence humaine que trois idées. La réflexion, 
appliquée à la conscience pourrait s'y attacher pendant 
des milliers de siècles, elle n'y peut découvrir autre 
chose que ce qui y est, c'est-à-dire ces trois éléments 
diversement combinés. Et les combinaisons ne sont 

* Voyez plus bas la leçon xi sur les historiens de Thumanité. 



436 ' SIXIÈME lilÇON. 

point inépuisables. Une fois que vous avez tous les ter- 
mes de la combinaison à faire, vous en pouvez pres- 
que calculer tous les modes. Comme la réflexion ne 
peut ajouter à la conscience un seul élément, ainsi l'his- 
toire ne peut pas ajouter un seul élément à la nature 
humaine : elle la développe et rien de plus ; voilà sa 
seule puissance, et par conséquent sa fin véritable. 
L'humanité aspire à se connaître, et ne pouvant se bien 
connaître qu'après avoir traversé toutes les vues incom- 
plètes d'elle-même, elle tend, de vue incomplète en 
vue incomplète, à la connaissance complète d'elle et 
de tous ses éléments essentiels successivement dégagés, 
éclaircis par leurs contrastes, par leurs conciliations 
momentanées, par leurs guerres sans cesse renais- 
santes. Cette fin suprême des mouvements de Thumanitc 
une fois déterminée, on peut reconnaître si ses divers 
mouvements s'en rapprochent ou s'en éloignent; le 
progrès est certain, et il est définissable parce qu'il a 
pour mesure et aussi pour limite la nature humaine. Je 
le répète : que Tiiidividu dure dix siècles et que Thuma- 
nilé dure des millions d'années, l'humanité ni l'individu 
ne se donneront pas un seul élément nouveau. L'individu 
naîtra; s'il naît, il mourra, quoi qu'en ait dit Condorcet. 
Si la raison s'attache à telle idée particulière, un jour 
elle s'en détachera. Si tel peuple accomplit l'idée qu'il 
est appelé à réaliser, il passera après avoir réalisé cette 
idée. Le système de l'empirisme et de la sensation peut 
être fort vaste; il ne suffit pas cependant à la pensée : 
il passera donc comme beaucoup d'autres systèmes. 
Que dis-je ! malgré l'immortalité qui lui avait été pro- 
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mise, il est passé déjà, ou bien obscurci; et c'est à cette 
condition que s'accomplit le cercle de l'histoirfe, qui est 
celui de la pensée. 

Maintenant, combien y a-t-il d'élémenls dans la 
pensée? Vous l'avez vu : trois, ni plus ni moins, le 
fini et l'infini, et le rapport du fini et de l'infini. If est 
donc absolument impossible qu'il y ait jamais dans le 
développement de la pensée et de l'humanité plus de 
trois grands points de vue, par conséquent plus de 
trois grandes époques. Ces trois époques, je ne les 
mets pas ici dans un ordre, je ne fais que les énu- 
mérer sans choix : il y aura nécessairement une 
époque où le genre humain sera préoccupé de telle ou 
telle idée particulière, de l'idée du fini, par exemple, 
et donnera à toutes ses créations et à toutes ses con- 
ceptions ce caractère exclusif; ou bien, frappé de l'idée 
de l'infini, il imposera à tout cet autre caractère; ou 
enfin, après avoir connu et épuisé dans leur particu- 
larité, c'est-à-dire dans leur vérité et dans leur erreur 
tout ensemble, ces deux idées séparées, il cherchera , 
les deux termes étant connus, leurs vrais rapports. Il 
ne peut donc y avoir que trois époques ; chacune sera 
plus ou moins compréhensive; mais il ne peut y en avoir 
davantage. C'est ce qu'il s'agit de bien établir, ainsi que 
l'ordre de ces trois époques. 
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L'instinct de la raison révèle à l'humanité toutes les 
vérités essentielles à la fois et dans une unité confuse ; 
c'est la réflexion qui, en brisant cette unité, dissipe les 
nuages qui couvrent ses divers éléments, et les éclair- 
cit en les distinguant. Le but dernier de la réflexion est, 
en considérant à part chacun de ces éléments, de les 
bien connaître tous, et d'arriver ainsi à la recomposition 
d une unité nouvelle, dans laquelle tous les éléments 
primitifs se retrouvent, mais environnés de la haute 
lumière qui est attachée à la réflexion, et qui résulte de 
l'examen distinct et approfondi de chacun d'eux. La 
raison débute par une synthèse riche et féconde, mais 
obscure : vient après l'analyse qui éclaircit tout en 
divisant tout, et qui aspire elle-même à une synthèse 
supérieure, aussi compréhensive que la première et 
plus lumineuse. La spontanéité donne la vérité; la ré- 
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flexion produit la science : l'une fournit une base 
large et solide aux développements de l'humanité ; l'autre 
imprime à ces développements leur forme la plus par- 
faite. 

Le but de la réflexion est grand et excellent : il faut 
donc consentir à ce qui seul peut y conduire, à la dé- 
composition des éléments primitifs et à l'examen spécial 
de chacun d'eux. Or, la condition naturelle de l'examen 
spécial d'une chose est la négligence, l'oubli, Tigno- 
rance de toutes les autres. Quand la réflexion examine 
séparément un des termes de l'unité primitive, elle 
ne sait pas, elle ne peut pas savoir qu'il en existe un 
autre; car comment le saurait-elle? Elle le saurait si 
elle était arrivée au but dernier de la réflexion, c'est-à- 
dire à la recomposition du tout, ce qui est la fin et non 
le point de départ de la réflexion ; elle le saurait si elle 
avait une mémoire distincte et ferme de l'unité primi- 
tive; mais cela ne peut pas être, car il n'y a de mémoire 
ferme et distincte qu'à la suite de la réflexion. Quand la 
réflexion entre en exercice, elle soupçonne bien qu'au- 
paravant a eu lieu déjà une autre opération, mais elle la 
connaît mal, et elle est tout entière à l'opération qui 
lui est propre. Sa fonction est de distinguer pour 
éclaircir : elle distingue, elle sépare, elle prend chaque 
élément un à un; pendant qu'elle s'attache à l'un, 
l'autre lui échappe; elle est comme condamnée à con- 
sidérer ce qui passe présentement sous son regard 
comme le seul et unique élément réel. De là non pas 
seulement, comme je l'ai dit dans la dernière leçon, 
la possibilité, mais la nécessité de l'erreur. L'erreur est 
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un des éléments de la pensée pris pour la pensée tout 
entière, une vérité incomplète convertie en une vérité 
complète. Il n'y a guère d'autre erreur possible. En effet 
il n'est pas au pouvoir de la pensée, si elle est, de ne 
pas posséder quelqu'un des éléments qui la constituent ; 
sans quoi, tout élément de réalité manquant, toute 
pensée, même extravagante, serait impossible. Nous 
sommes donc toujours dans le vrai, et en même temps 
nous sommes presque toujours dans le faux, lorsque 
nous réfléchissons, parce qu'alors nous sommes 
presque toujours dans l'incomplet, et que l'incomplet 
est de la vérité encore et déjà de l'erreur. 

L'unité primitive, ne supposant aucune distinction, 
n'admet ni erreur ni différence; mais la réflexion, en 
divisant les éléments de la pensée, en les considérant 
à l'exclusion l'un de l'autre, amène l'erreur ; et en con- 
sidérant tantôt l'un, et tantôt l'autre, amène la diversité 
de l'erreur, et par conséquent la différence. Ainsi 
l'homme, qui au fond et dans Télan spontané de son 
intelligence est identique à Jui-même, ne se ressemble 
plus dans la réflexion. On peut, en se repliant sur soi- 
même, être frappé de tel ou tel élément de sa pensée; 
tous, étant vrais, peuvent également nous préoccuper; 
et on se livre à cette vue exclusive, c'est-à-dire à 
l'erreur, précisément sur la foi de la vérité qui est en 
elle. L'homme n'ouvre son entendement qu'à la vérité, 
et il faut que l'erreur prenne la forme de la vérité pour 
se faire admettre. L'élément que nous considérons à 
part, doit être réel pour attirer notre attention; mais 
tout réel qu'il est, par cela qu'il est un élément parti- 
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culier, il ne suffit point à la capacité de la réflexion, il 
ne l'occupe pas tout entière, il ne la rertiplit pas con- 
stamment ; après cette considération exclusive peut en 
venir une autre, et après celle-là une autre encore : 
ainsi va la vie intellectuelle et sa continuelle métamor- 
phose. Cène sont pas les événements extérieurs qui me- 
surent et partagent la vie, ce sont les événements inté- 
rieurs, ceux de la pensée. Celui qui ne changerait jamais 
de point de vue intellectuel et moral, qui serait toujours 
sous l'empire d'une seule idée, celui-là n'aurait qu'une 
seule et même époque pendant toute sa vie, quelque 
long âge qu'il atteignît, quelque diverses que pussent 
être ses aventures en ce monde. Ce qui fait époque 
dans la vie, c'est un changement dans les idées ; voilà 
ce qui divise vraiment l'existence et la rend diffé- 
rente d'elle-même. La succession nécessaire des points 
de vue de la réflexion constitué les différences réelles de 
l'homme vis à-vis de lui-même. Il en est de même des 
hommes relativement les uns aux autres. Comme il est 
impossible que tous les hommes se donnent en quelque 
sorte le mot pour considérer en même temps le même 
côté de la pensée et des choses, il s'ensuit que dans le 
même temps ils diffèrent nécessairement entre eux, 
qu'ils ne se comprennent pas et ne peuvent pas se com- 
prendre, et qu'ils se traitent réciproquement d'insensés 
et d'extravagants. Celui que préoccupe l'idée de l'unité 
et de l'infini, et qui s'y tient attaché comme au tout de 
son être et de sa pensée, celui-là prend en pitié l'homme 
auquel ce monde fini et borné peut plaire, auquel la 
vie, dans sa variété, est agréable et chère; d'un autre 
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côté, celui qui se trouve bien en ce monde, dans le 
mouvement des affaires et des intérêts de la vie, regarde 
comme un fou celui qui per^se et s'élève sans cesse au 
principe invisible de Texistence. Les hommes ne sont 
guère que des moitiés, des quarts d'hommes qui, ne 
pouvant se comprendre, s*accusent les uns les autres. 
Jeunes gens qui fréquentez cet auditoire, vous y con- 
tracterez, j*espère, d'autres habitudes; vous y appren- 
drez que toute erreur renfermant une vérité mérite une 
profonde indulgence, que toutes ces moitiés d'hommes 
que Ton rencontre autour de soi sont des fragments de 
l'humanité, et qu'en eux il faut respecter encore et la 
vérité et l'humanité dont ils participent. Et savez-vous 
à quelles conditions vous arriverez à cette tolérance ou 
plutôt à cette sympathie universelle? A une seule : c'est 
d'échapper vous-mêmes à toute préoccupation exclusive, 
c'est d'embrasser tous les éléments de la pensée, et de 
reconstruire ainsi en vous l'humanité tout entière. Alors, 
quel que soit celui de vos semblables qui se présente à 
vous, quelle que soit l'idée exclusive qui le préoccupe, 
celle de l'unité et de l'infini, ou celle du fini et de la 
variété, vous sympathiserez avec lui; car l'idée qui le 
subjugue ne vous manquera pas; vous amnistierez 
aisément en lui l'humanité, car vous la comprendrez, et 
vous la comprendrez parce que vous la posséderez tout 
entière : c'est là le seul remède à la maladie du fana- 
tisme^ qui n'est pas autre chose, quel que soit son 
objet^ que la préoccupation d*un élément de la pensée, 
dans l'ignorance ou le dédain de tous les autres. 
11 en est du genre humain comme de l'individu. 
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Toutes les traditions antiques remontent à un âge où 
Thomme, au sortir des mains de Dieu, en reçoit immé- 
diatement toutes les lumières et toutes les vérités, 
bientôt obscurcies et corrompues par le temps et par la 
science incomplète des hommes. C'est Tâge d or, c'est 
l'Éden que la poésie et la religion placent au début de 
rhistoire : image vive et sacrée de Tétat de la raison 
dans son énergie native et spontanée avant le travail, 
les conquêtes et les égarements de la réflexion ^ 

Ce que la réflexion est à l'individu, l'histoire l'est au 
genre humain. L'histoire fait paraître tous les éléments 
essentiels de l'humanité au moyen du temps; la condi- 
tion du temps, c'est la succession; et la succession 
suppose qu'au moment où un élément se développe, 
les autres ne se développent pas encore ou ne se déve- 
loppent plus. De là, la nécessité de diverses époques 
dans le genre humain. Une époque du genre humain 
n'est pas autre chose qu'un des éléments de l'humanité 
développé à part, et occupant sur la scène de l'histoire 
un espace de temps plus ou moins considérable, avec la 
mission d'y jouer le rôle qui lui a été assigné, d'y dé- 
ployer toutes les puissances qui sont en lui, et de ne se 
retirer qu'après avoir livré à l'histoire tout ce qui était 
dans son sein. Ainsi les époques de l'humanité différent 
nécessairement, et la diversité est ici une contradiction, 
une lutte, une guerre; car une époque ne se retire pas 
d'elle-même et volontairement ; il faut que la nouvelle 
la contraigne à lui céder la place. Mais d'un autre côté 

* Do Tiui, DO DEAO ET DO BIEN, leçoii V, Du mystictême, p. liO. 
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toutes les époques de Thistoire, dans leur diversité 
même et dans leur opposition, conspirent au même but. 
Incomplète, prise en elle-même, chaque époque, 
ajoutée à celle qui la précède et à celle qui la suit, con- 
court à la représentation complète et achevée de la 
nature humaine. 

Si une époque n'est pas autre chose que la prédomi- 
nance d'un des éléments de l'humanité pendant le temps 
nécessaire pour que cet élément parcoure tout son déve- 
loppement, il y a nécessairement plusieurs époques, 
puisqu'il y a plusieurs éléments. Mais combien y a-t-il 
d'époques? Il est clair qu'il doit y avoir autant d'é- 
poques qu'il y a d'éléments; et s'il n'y a que trois 
éléments, il n'y a et il ne peut y avoir que trois grandes 
époques. Que peut en effet développer l'histoire, sinon 
rhumanilé?et que peut-elle développer dansThumanilé, 
sinon les éléments qui la constituent? Par conséquent 
quels caractères peut-elle revêtir successivement, sinon 
ceux des diverses idées qui sont le fond et la loi de 
Tesprit humain? 

Par exemple, l'idée du fini est un élément nécessaire 
de la pensée. Il faudra donc que cet élément ait son 
développement historique complet, c'est-à-dire son 
époque spéciale, consacrée à la domination de l'idée du 
fini ; car il est impossible que cette idée ait tout son dé- 
veloppement, si elle n'est pas développée à peu près 
exclusivement : supposez en effet qu'elle soit déve- 
loppée en même temps que celle de l'infini, le dévelop- 
pement de l'infini nuira à celui du fini, et vous n'arri- 
verez jamais à savoir tout ce que celui-ci renferme. De 

I. 9 
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là la nécessité d'une époque particulière, où rhumanité 
jette pour ainsi dire tout ce qu'elle fait et tout ce qu'elle 
conçoit dans le moule de Tidée du fini, et pénètre de 
cette idée les différentes sphères qui remplissent la vie 
de toute époque, de tout peuple,' de tout individu, à 
savoir, l'industrie, l'État, l'art, la religion, la philo- 
sophie. Une époque est complète lorsqu'elle a fait 
passer l'idée qu'il lui est donné de développer à travers 
toutes ces sphères. Ainsi l'époque qui doit représenter 
ridée du fini dans l'histoire, l'imposera à l'industrie, à 
l'État, à l'art, à la religion, à la philosophie; et c'est 
dans l'unité de cette idée que sera l'unité de cette 
époque. L'industrie n'y sera pas immobile et station- 
naire, mais progressive; elle ne se contentera pas de 
recueillir ce que la nature voudra bien lui accor- 
der; la pêche et la vie pastorale ne lui suffiront pas; 
elle tourmentera la terre pour lui arracher le plus 
de produits possible, et ces produits elle les tourmen- 
tera encore pour leur donner une forme nouvelle. Le 
commerce sera florissant; et comme le plus grand lien 
du commerce est la mer, la mer, empire du fini, de la 
variété et du mouvement, ce sera l'époque des grandes 
entreprises maritimes. N'attendez pas qu'alors l'État 
soit immobile, que les lois et les gouvernements 
pèsent sur l'individu du poids de l'unité absolue, et 
soumettent la vie sociale au joug d'une uniformité des- 
potique. Loin de là, la variété et le mouvement passeront 
Jusque dans les lois; l'activité individuelle y aura ses 
droits : ce sera l'âge de la liberté et de la démocratie. 
Il en sera de même de l'art; il aura plutôt le caractère 
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du beau que celui du sublime; rien de colossal et de 
gigantesque, rien d'immobile et d'uniforme; il sera 
progressif comme l'État et l'industrie. De tous les objets 
d'imitation, celui qu'il reproduira le plus volontiers, ce 
sera l'homme et la figure de l'homme, c'est-à-dire 
rimage la plus vraie du fini, du mouvement et de la me- 
sure. La religion ne sera point celle du Dieu invisible et 
inaccessible; ce sera cette religion qui transporte la 
terre dans le ciel et fait le ciel à l'image de la terre, 
arrache la Divinité à son unité majestueuse, la divise et 
la répand dans les cultes les plus divers. De là le po- 
lythéisme, ou la domination de l'idée de la variété et du 
fini dans les représentations religieuses. En vain la phi- 
losophie a Tair, dans ses abstractions, d'être étrangère à 
son temps ; elle est de son temps comme tout le reste ; 
et dans une époque du monde où dominera l'idée du 
fini, soyez assurés que la philosophie dominante sera la 
physique et la psychologie, l'étude de la nature et sur- 
tout celle de l'homme, qui se prendra lui-même comme 
le centre et la mesure de toutes choses*. 

L'époque qui doit représenter dans l'histoire l'idée 
de l'infini est-elle venue? vous aurez un spectacle 
contraire. Là, tout étant sous la domination de l'idée 
de l'infini, de l'unité, de Tabsolu, tout sera plus ou 
moins immobile. L'industrie sera faible, et le com- 
merce limité aux relations inévitables des hommes 
entre eux sur une même terre; quand ils auront tiré de 
cette terre quelques produits^ ils ne se hasarderont pas 

* Plus haut, leçon m. 
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à changer ce que Dieu a fait, ou du moins ils ne le chan- 
geront guère. Peu de commerce intérieur, peu ou point 
de commerce maritime ; la mer jouera un rôle mé- 
diocre dans l'histoire de cette époque; car la mer, sur- 
tout la merintérieureetles fleuves, c*est le mouvement. 
Les nations qui rempliront cette époque seront forte- 
ment attachées à leur territoire ; si elles en sortent, ce 
sera pour se répandre comme un torrent, mais sans 
fertiliser ni garder les contrées qu'elles envahissent. Si 
les sciencesy prennent quelque développement, ce seront 
les sciences mathématiques et astronomiques, qui rap- 
pellent davantage à Thomme Tidéal, l'abstrait, l'infini. 
Ce ne sera pas cet âge qui découvrira et cultivera 
avec succès la physique expérimentale, la chimie, les 
sciences naturelles. L'État y sera le règne de la loi 
absolue, fixe, immuable : à peine s'il reconnaîtra des 
individus. Les arts seront gigantesques et démesurés : 
ils dédaigneront en quelque sorte la représentation de 
tout ce qui sera fini ; ils s'élanceront sans cesse vers 
rinfini et tenteront de l'exprimer. Ne pouvant le faire 
sous la forme du fini, ils tourmenteront cette forme 
et la rendront bizarre pour lui ôter son caractère propre 
et contraindre la pensée de se porter vers quelque chose 
de démesuré et d'infmi. La religion de cette époque s'at- 
tachera à l'invisible ; ce sera beaucoup plus la religion 
de la mort que celle de la vie. Elle s'appliquera moins 
à régler la vie qu'à en enseigner le mépris, à la mon- 
trer comme une ombre sans aucun prix : elle offrira 
surtout des représentations fantastiques de ce qui fut 
avant la vie et de ce qui sera après elle. La philosophie 
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ne sera guère alors qu'un mysticisme grossier ou subtil 
sur l'être en soi, l'infini, Tabsolu, sans forme aucune 
ou les prenant toutes *. 

Enfin, comme je vous ai fait voir que ces deux éléments 
du fini et de Tinfini ne sont pas seuls, qu'il y en a un troi- 
sième, le rapport du fini à l'infini, et comme ce rapport 
est réel et occupe une grande place dans la pensée, il fau- 
dra que dans l'histoire il reçoive aussi son développe- 
ment. Concevez alors un mélange des deux premières 
époques du fini et de l'infini, et vous aurez l'industrie, 
l'État, l'art, la religion et la philosophie de cette troi- 
sième époque, tous les genres d'industrie, toutes les 
sciences mathématiques et naturelles, la puissance terri- 
toriale et la puissance maritime, la force prépondérante 
de l'État et la liberté individuelle; dans la religion, la vie 
présente rapportée à Dieu, mais en même temps l'appli- 
cation sévère du dogme religieux à la morale, cette vie 
prise au sérieux et ayant son prix et un prix d'une va- 
leur immense ; enfin dans la philosophie , l'influence 
réciproque de la psychologie et de la métaphysique. 

TeUes sont les diverses époques possibles. Comme on 
ne peut concevoir que trois idées dans la pensée , on 
ne peut concevoir que trois époques dans le développe- 
ment de la pensée par l'histoire ; on ne peut concevoir 
qu'il puisse y avoir d'autres époques, ou qu'il puisse y 
en avoir une de moins. 

Mais entendons-nous bien : comme dans la réflexion 
les trois termes se rencontrent, bien que sous la condi- 

' Plus haut encore, leçon m. 
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tion de la prédominance de l'un d'eux ; de même dans 
chacune des époques du monde ces trois fermes coexis- 
tent au$si, seulement il en est un qui eéi appelé à la 
domination. Il n*y a pas d'époque où uhe idée règne 
seule, au point qu'il n'en paraisse aucune autre. 
Dans toutes les époques est le fini^l Tinfini, et le 
rapport de Tun à l'autre; car il n'y a de vie que dans 
la complexité ; mais sur ce fonds commun se détache 
l'élément dont l'heure est venue, et qui, dans son 
contraste avec tous les autres éléments et dans sa su- 
périorité sur eux tous, donne son nom à celte époque 
de l'histoire. Ainsi, n'imaginez pas que quand je parle 
d'une époque où l'infini domine, j'entends que l'infini 
y soit seul sans aucune opposition ; mais concevez en 
même temps que dans tout état de choses il doit y avoir, 
aussitôt qu'on est sorti de l'unité primitive, un élément 
dominant. Et comme cet élément en se développant 
rencontre nécessairement les autres éléments qui aspi- 
rent aussi à jouer le rôle principal, de même que les 
différentes époques de l'humanité ne se succèdent 
qu'en se faisant la guerre, ainsi le développement d'un 
élément dans une époque particulière n'a lieu que par 
la guerre de cet élément avec tous les autres. 

Tout est dans tout : les trois éléments sont dans 
chaque époque ; mais chacun d'eux, pour parcourir tout 
son développement, doit avoir une époque à soi. Si donc 
il n'y a que trois éléments, il ne peut y avoir que trois 
époques. Essayez de retrancher une de ces époques ; 
en n'en faisant que deux, vous ôtez le plein et entier 
développement de l'un des éléments constitutifs de 
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rhumanité. Est-il possible, si Tinfîni est un élément 
considérable de la pensée, qu'il n'occupe pas toute une 
époque de l'histoire? croyez-vous qu'il ne faille pas 
de longs siècles pour faire paraître tous les momenls 
de ridée de Tinfini, tous ses degrés, toutes ses nuances, 
pour savcfir tout ce qu'elle est et tout ce qu'elle ren* 
ferme? Je vous le demande, concevez-vous l'huma- 
nité sans ce côté fondamental d'elle-même, et notre his- 
toire sans une large place accordée au développement 
de cette partie sublime de notre nature? Retranchez- 
vous l'époque où doit régner le fini? même absurdité. 
L'espèce humaine ne se serait donc jamais développée 
dans toute sa liberté! La liberté n'aurait jamais eu une 
époque à elle ! Ou n'admettez-vous que ces deux épo- 
ques, négligez-vous le rapport du fini et de l'infini, et 
ne donnez-vous pas une époque particulière à l'expres- 
sion de ce rapport ? Vous condamnez l'humanité à aller 
sans cesse de l'infini au fini, ou du fini à l'infini, sans 
que jamais elle essaye de rapporter Kun à l'autre et de 
faire cesser l'opposition qui les sépare; vous traitez l'hu- 
manité plus mal que vous ne vous traitez vous-même ; 
car chacun de vous s'efforce de fuir toute extrémité, et, 
au lieu de livrer votre vie à l'empire de l'une ou l'autre de 
ces deux idées, vous tentez de les réunir et de les expri- 
mer toutes deux. Et vous ne voudriez pas que l'huma- 
nité connût aussi cette admirable harmonie ! Vous ne 
pouvez donc retrancher aucune des trois grandes épo- 
ques dans lesquelles nous avons partagé le mouvement 
universel de l'histoire. Essayez maintenant d'en ajouter 
une quatrième ; il n'est pas au pouvoir de la pensée, je 
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ne dis pas d'y réussir, mais de le tenter; car la pensée 
ne peut rien concevoir que sous la raison du fini, 
de l'infini et du rapport du fini à F infini : il n'y a 
pas d'autre catégorie essentielle. Lorsqu'on veut fran- 
chir les conditions de la pensée, on n'enfante que 
des conceptions extravagantes. Et encore, il y a des 
extravagances impossibles, celles qui détruiraient ou 
surpasseraient les lois de l'esprit humain. Le cercle de 
l'extravagance est renfermé dans le cercle de l'hypo- 
thèse, et le cercle de l'hypothèse dans celui de la pensée. 
La pensée est enchaînée aux trois idées que nous 
avons signalées. Il n'y a donc que trois grandes épo- 
ques ; il ne peut y en avoir que trois, il ne peut y en 
avoir moins de trois ; la démonstration en est tirée du 
fond même de toute démonstration, à savoir, de l'esprit 
humain et de ses lois. Vérifiez, si vous voulez, ce genre 
de démonstration par un autre. Consultez le monde 
extérieur. Y voyez-vous autre chose que les trois élé- 
ments qui nous occupent? L'harmonie qui y règne sup- 
pose de l'unité et de la variété, et non pas de la variété 
et de l'unité séparées l'une de l'autre, mais fondues en- 
semble ; elle est le rapport même, l'union de la variété 
et de l'unité. Enfin dans Dieu aussi nous avons reconnu 
trois éléments, la sainte et immortelle triplicité dans 
laquelle, sans se diviser, se développe son essence. Ainsi 
Dieu et la nature, la raison éternelle et sa manifestation 
extérieure nous présentent les mêmes résultats que 
l'étude de l'humanité. Puisqu'il n'y a que trois moments 
dans Dieu, dans la nature, dans l'homme, l'histoire 
aussi ne peut avoir que trois grandes époques. 
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Reste à savoir dans quel ordre ces trois époques se 
succèdent, laquelle commence et laquelle finit. 

Il ne s agit pas de s'adresser seulement aux faits; car 
que nous donneraient-ils? Rien de plus qu'eux-mêmes, 
et non leur raison, c'est-à-dire ce qui peut seul nous les 
foire comprendre. Il faut donc, selon notre méthode or- 
dinaire, nous adresser à la pensée. Pour savoir comment 
les diverses époques de l'humanité se succèdent, re- 
cherchons dans quel ordre les différents éléments de la 
pensée se succèdent dans la réflexion. 

L'histoire intérieure de la réflexion est une histoire 
de l'humanité en abrégé; l'histoire extérieure ne fait 
que manifester celle-là , mais elle n'en change ni la 
nature ni l'ordre. La question est donc celle-ci : 
Dans la conscience nous sont donnés ensemble et 
confusément trois éléments, le moi et le non-moi ou 
le fini, l'infini et leur rapport; la réflexion en s'y 
appliquant les divise pour les édaircir; quel est ce- 
lui de ces éléments qui le premier la sollicite? 11 
est impossible que ce soit le rapport du fini à l'in- 
fini : un rapport, pour être bien compris, suppose 
que ses deux termes Font été; car un rapport a autant 
de caractères, de nuances, de degrés que les deux 
termes en ont eux-mêmes. Il est donc clair que la 
réflexion ne s'attache au rapport du fini et de l'in- 
fini qu'après avoir parcouru l'un et l'autre; de sorte 
que, dans l'histoire, l'époque réservée à la tentative de 
réunir ces deux éléments contraires devra venir la der- 
nière. Nous avons donc seulement à déterminer l'or- 
dre des deux autres époques, c'est-à-dire, pour suivre 

9. 
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notre méthode, à rechercher lequel, du fini ou de Tin- 
fini, prédomine d'abord dans la réflexion. 

Le fini, nous Favons vu, c'est le moi et le non-moi. 
Mais nous n'étudions pas l'histoire de la nature exté- 
rieure ; ce n'est donc pas le terme du fini relatif à la 
nature, qu'il nous faut considérer, mais le terme qui 
se rapporte à l'humanité. Le moi est ici le repré- 
sentant unique du fini. La question ainsi réduite est 
de savoir si c'est le moi ou l'infini qui d'abord pré- 
occupe la pensée. Ainsi posée, la question est aisé- 
ment résolue. En effet, qu'est-ce' que le moi ? L'ac- 
tivité volontaire et libre. Le moi ou la liberté a besoin 
d'un long exercice pour s'émanciper des liens du 
non-moi, du monde extérieur, et pour arriver à ce 
point de force et de confiance en lui-même qu'il s'a- 
buse sur sa puissance. Certes, ce n'est pas l'affaire 
d'un jour. Ajoutez que ce qui dégage la liberté et le 
moi, c'est précisément la réflexion, et la réflexion a 
besoin du temps. Plus la réflexion grandit et se fortifie, 
plus le sentiment du moi et de la liberté s'affermit et 
s'étend ; mais il ne faut pas supposer au début de la 
réflexion ce qui ne peut être que le fruit d'un tardif et 
laborieux développement. La réflexion naissante est fai- 
ble encore et mal assurée, comme la liberté et le moi. 
Le moi est plutôt un témoin qu'un acteur dans le pre- 
mier fait de réflexion. Assurément il ne peut y remplir 
seul la scène. Un jour il ira bien loin en illusion sur 
lui-même ; mais il est très-modeste en commençant. Il 
y est bien forcé, tant il est faible, petit, misérable ! 
L'homme ne domine donc pas dans la réflexion nais- 
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^ante : reste de toute nécessité que ce soit l'infini, Dieu. 
L'obscurité même qui accompagne Tidée de Tinfini 
ajoute à sa puissance sur Tàme; tout autre sentiment 
languit devant celui-là; Tidée de l'être absolu couvre d'a- 
bord et offusque toutes les autres. Le premier éclair de 
la réflexion, montrant à l'homme sa faiblesse et la gran- 
deur de Dieu, le ravit à lui-même dans la préoccupation 
decet objet sublime qu'il sait bien qu'il n'a pas fait et qui 
est là devant lui un, immuable, invariable, éternel. Le 
moi, ne pouvant pas s'attribuer ces caractères majes- 
tueux et terribles, s'anéantit dans cette intuition for- 
midable; l'humanité s'éclipse à ses propres yeux en 
présence de l'être qui seul est en possession de l'infini- 
tude, de la toute-puissance, de l'éternité, de l'existence 
et de l'unité absolue. L'homme débute par une concep- 
tion vague sans doute, mais puissante et accablante, de 
Dieu ; et, sous le poids de cette grande idée, il se consi- 
dère à peine comme une ombre de celui qui seul existe. 
Voilà comme se passent les choses dans la conscience de 
l'individu, et elles se passent de même dans l'histoire du 
genre humain. L'humanité, se trouvant d'abord faible et 
misérable, ne se prend pas au sérieux. A peine détachée 
du principe éternel des choses, ce n'est pas elle qui la 
frappe et la captive, mais le principe auquel elle tient 
encore. La première époque de l'humanité est nécessai- 
rement remplie de l'idée de l'infini, de l'idée de Puni té, 
de l'idée de l'absolu et de réternité. C'est une époque 
d'immobilité pour la race humaine. La vie, cette vie fu- 
gitive dont elle n'a pas joui encore, ne lui paraît qu'un 
pâle reflet d'une autre existence. Comme elle est et se 
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croit faible, elle ne produit que des choses faibles, qui 
ajoutent à la conscience qu elle a de son impuissance; et 
ainsi elle s'enfonce davantage dans le sentiment de sa 
misère et de son néant. Mais insensiblement, après avoir 
vécu dans ce monde comme dans un tombeau, comme 
dansune prison, elle s'aperçoit pourtant que ce tombeau, 
que cette prison est large ; elle y remue; peu à peu elle 
exerce la liberté qui est en elle; cette liberté se fortifie 
par l'exercice ; Thumanité commence à sentir la beauté 
de la vie et du monde ; el le charme du monde et de la 
vie, le sentiment enivrant de sa propre force lui fait ou- 
blier tout le reste. Alors arrive le règne de la personne 
humaine, l'époque du fini ; vous concevez que cette 
époque doit être la seconde et ne peut être la première. 
Quand ces deux époques auront fait leur temps, il en 
viendra une troisième qui ne peut plus être ni la domi- 
nation de l'infini ni celle du fini. L'humanité ne recule 
jamais : mais après avoir épuisé les extrêmes, se con- 
naissant dans toute sa force comme dans toute sa fai- 
blesse, elle arrive à la conception tardive du rapport 
nécessaire du fini et de l'infini : de là une époque qui, 
sans être ni la première ni la seconde, les concilie et les 
résume, répand et marque partout dans l'industrie, 
dans l'État, dans l'art, dans la religion, dans la philo- 
sophie, le rapport du fini et de l'infini, et donne dans 
l'histoire à ce rapport son expression propre, son em- 
pire*. 

* n n'était pas bien difficile à l'auditoire de reconnaître sous ces for- 
mules abstraites les trois grandes époques qui remplissent et partagent 
l'histoire réelle de l'humanité, l'Orient, l'antiquité, l'ère clirétienne* 
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Tel est Tordre dans lequel se succèdent les époques 
de rhumanité ; cet ordre de succession en couvre un 
autre plus profond encore. L'ordre de succession est 
purement extérieur, il représente pour ainsi dire le mé- 
canisme matériel de l'histoire . Mais nous avons montré 
comment la variété sort de Tunilé, le fini de l'infini, 
l'être relatif de l'être absolu ; nous avons fait voir que 
l'unité, l'infini, l'absolue substance, étant cause aussi 
et cause absolue, ne pouvait pas ne pas produire la va- 
riété, le fini, le relatif; de sorte que la vraie unité et 
l'infini véritable étant donnés, vous avez déjà en germe la 
variété et le fini, c'est-à-dire des causes finies et variées, 
un monde animé et plein de forces, et une humanité 
qui est elle-même une puissance active et productrice. 
De même les époques de l'humanité ne soutiennent pas 
seulement l'une envers l'autre un rapport de succession; 
elles sont liées entre elles par un rapport de génération. 
La première époque de l'humanité engendre la seconde: 
en d'autres termes, les résultats de toute espèce pro- 
duits par la première deviennent le principe de la se- 
conde, la base sur laquelle elle travaille, et les débris 
féconds des deux premières époques servent de berceau 
à la troisième. Ainsi l'histoire n'est pas seulement une 
géométrie sublime, c'est une géométrie vivante, un tout 
organique dont les divers membres sont des touts qui 
ont leur vie à part, et qui en même temps se pénètrent 
si intimement qu'ils conspirent ensemble à l'unité de la 
vie générale. 

Que dis-je ! l'histoire ne réfléchît pas seulement tous 
les mouvements de l'humanité à travers les siècles; 
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mais comme rhumanité est le résumé de l'univers, le- 
quel est une manifestation de Dieu, en dernière analyse 
rhistoire n'est pas moins que le dernier contre-coup, la 
dernière expression de l'action divine. L'ordre admi- 
rable qui y règne est une image de l'ordre divin, et ses 
lois ont Dieu lui-même pour principe. Dieu considéré 
dans son action constante sur le monde et sur l'huma- 
nité, c'est la Providence. C'est parce que Dieu ou la 
Providence est dans la nature, que la nature a ses lois 
nécessaires, et c'est parce que la Providence est dans 
rhumanité et dans l'histoire, que l'humanité etThistoire 
ont leurs lois nécessaires. Cette nécessité, que le vul- 
gaire accuse, qu'il confond avec la fatalité extérieure 
et physique, et par laquelle il désigne et défigure la 
Sagesse divine appliquée au monde, cette nécessité esl 
la démonstration sans réplique de l'intervention de la 
Providence dans les affaires humaines, la démonstration 
d'un gouvernement moral du monde. Les grands évé- 
nements sont les arrêts de ce gouvernement, promul- 
gués parla voix du temps. L'histoire est la manifestation 
des vues de Dieu sur l'humanité; les jugements de 
l'histoire sont les jugements de Dieu même. Dieu a 
voulu que l'humanité eût un développement régulier, 
pour qu'elle retînt quelque chose de lui, quelque 
chose d'intellectuel et d'intelligible, Dieu étant l'in- 
telligence dans son essence même et dans ses mo- 
ments fondamentaux. Or, si l'histoire est le gouverne- 
ment de Dieu rendu visible, tout y est à sa place ; et si 
tout y est à sa place, tout y est bien, car tout mène au 
but marqué par une puissance bienfaisante. De là cet 
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optimisme historique qui n est pas autre chose que 
ridée même de la civilisation rapportée à celui qui l'a 
faite en faisant Thumanité, et qui a tout fait avec poids 
et mesure, pour le plus grand bien de toutes choses. 
Ou rhistoire est une fantasmagorie insignifiante, et alors 
elle n'est qu'une dérision amère; ou elle a un sens, 
elle est raisonnable ; et si elle est raisonnable, elle a 
des lois, et des lois nécessaires et bienfaisantes, car 
toute loi doit avoir ces deux caractères. Soutenir le 
contraire est un blasphème contre Texistence et son 
auteur. 
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DU ROLE DE LA GÉOGRAPHIE DANS L'HISTOIRE 

Retour sur le système historique esquissé dans la dernière leçon. Mé- 
thode qui l'a donné. Beauté de l'histoire ainsi conçue ; sa moralité; 
son caractère scientifique. — Injuste mépris des philosophes pour 
l'histoire. Réfutation de Malebranche. — Règle fondamentale de 
l'histoire : rien d'insignifiant; tout a un sens, tout se rapporte à 
quelque idée. — Application de cette règle à la géographie phy- 
sique. Tout lieu pris en grand représente une idée, une des trois 
idées auxquelles toutes les idées ont été ramenées. — Question géné- 
rale du rapport des lieux à l'homme. — Des climats. Défense de l'opi- 
nion de Montesquieu. — Détermination des lieux et des climats qui 
conviennent aux trois grandes époques de l'histoire. 

Dans la dernière leçon nous avons énuméré et classé 
toutes les époques de Thistoire; nous avons montré 
qu'il y avait trois époques, ni plus ni moins, dans l'his- 
toire; que ces trois époques soutenaient Tune envers 
l'autre un rapport invariable de succession, et même 
que ce rapport de succession en couvrait un autre, 
celui de génération; en sorte que Thistoire entière 
de r humanité se résout en un grand mouvement 
composé de trois moments qui non-seulement se suc- 
cèdent, mais qui s'engendrent les uns les autres. 
Tel est le système de l'histoire; et ce' système, nous 
ne l'avons point emprunté à des vues en l'air et à des 
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combinaisons chimériques, mais au principe même et 
à la seule mesure possible de Thistoire, à Thumanité. 
On pourrait même à la rigueur ramener la méthode 
suivie à la méthode d'observation et d'induction. En 
effet, vous Tavez vu, nous avons tout tiré de la con- 
science de l'humanité; et là aussi nous étions sur le ter- 
rain des faits; mais de quels faits? De faits qui, outre 
l'avantage d'être observables comme les faits extérieurs, 
ont encore celui d'être entourés d'une lumière immé- 
diate et de porter leur autorité avec eux-mêmes. Tel est 
le point dont nous sommes partis; et c'est ensuite à 
l'induction que nous avons eu recours. Vous le savez : 
dans les sciences physiques, l'induction repose sur la 
constance des lois de la naturel Un fait bien ob- 
servé, vous rinduisez, vous le transportez dans les 
temps à venir; vous prévoyez des faits identiques, 
vous affirmez que ce qui a lieu aujourd'hui aura lieu 
demain, que le soleil qui se lève aujourd'hui, demain 
encore luira sur le monde. Cette induction suppose que 
les lois de la nature sont constantes à elles-mêmes. De 
même ici l'induction que nous avons faite de l'humanité 
à l'histoire est fondée sur une seule supposition, celle 
de la constance des lois de l'humanité. Si l'humaine 
nature, ainsi que la nature extérieure, est constante 
à elle-même, il doit y avoir dans son développement 
historique ce qui est dans son développement psy- 
chologique : l'un est la mesure de l'autre. Or, dans la 
conscience il y a trois termes dans un certain ordre. 

' Sur le principe de la stabilité des lois de la nature, voyez Philoso- 
phie ÉCOSSAISE, Reid, leçon vu. 
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Donc il ne peut y avoir dans Thistoire que trois termes, 
dans le même ordre que celui que nous a donné la 
conscience. La conscience est la réalité la plus immé- 
diate et la plus certaine pour nous; et quand nous la 
transportons dans Thistoire, nous ne faisons autre chose 
que suivre le principe de toute réalité partout où il 
nous conduit. 

Il y a plus : comme l'histoire a été rapportée à la na- 
ture humaine, de même celle-ci a été rapportée à la 
nature extérieure, au sein de laquelle elle fait son appa- 
rition. L'homme n'est pas l'effet, et la nature la cause, 
nous l'avons vu ; mais il y a entre la nature et Fhomme 
une harmonie manifeste de caractères généraux, de lois 
générales. Il y a plus encore : tout comme nous avions 
rapporté l'humanité à la nature, de même, nous avons 
dû rapporter cette nature extérieure et la nature hu- 
maine, avec leurs caractères et leurs lois générales, au 
principe commun de la nature et de l'homme; et dans 
ce principe nous avons retrouvé en germe, sous la 
forme de puissances substantielles et éternelles, tous 
les éléments qui plus tard, tombés dans le temps et 
dans l'espace, constitueront les forces et les lois de 
la nature, les forces et les lois de l'humanité. Donc 
l'histoire de notre espèce, l'histoire de cet être parti- 
culier, limité et borné, qu'on appelle l'homme, cette 
histoire se lie à ce vaste univers, et par ce vaste univers 
à l'Auteur de toutes choses. 

Ainsi l'histoire n'est point une anomalie dans Tordre 
général; voilà pourquoi elle est vérifiable à tous ses 
degrés par tous les degrés de l'existence universelle, 
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comme ces degrés, différents et semblables, sont véri- 
fiables les uns par les autres. Doutez-vous des caractères 
essentiels de la Divinité? adressez-vous au monde et sur- 
tout à riiomme, car Teffet doit réfléchir plus ou moins 
la cause. D'autre part Thomme est le frère de la nature; 
il la porte tout entière avec lui, et les lois de la méca- 
nique céleste, comme celles de la zoologie, se retrouvent 
en tous ses mouvements, en toutes ses fonctions. Éprou- 
vez donc et contrôlez sans cesse tous ces degrés de Tordre 
général les uns par les autres; cette vérification vous don- 
nera constamment le même résultat. Vous y verrez que 
Fhistoire par cela seul qu'elle exprime l'humanité, ex- 
prime l'existence universelle, et qu'elle en reproduit 
les mouvements successifs dans la succession de ses 
époques. L'histoire ainsi conçue est bien belle; elle est 
une poésie admirable, le drame ou l'épopée du genre 
humain. 

Non-seulement l'histoire ainsi conçue est belle, mais 
alors, et seulement alors, elle a une haute moralité. En 
effet niez ou énervez le système de l'histoire, niez ou 
énervez ses lois et son plan, vous rompez ou vous 
relâchez le lien qui rattache l'histoire à l'humanité et 
au monde et par là à Dieu. Dieu, considéré sans rapport 
avec le monde et l'humanité, est déjà sans doute, il est 
tout entier dans les profondeurs de son essence* ; mais 
ce n'est pas encore le dieu du monde et de l'humanité, 
le dieu que les hommes adorent et bénissent sous le 
nom de Providence. A quelle condition y a-t-il Provi- 

* Rapprochez ce passage sur Dieu antérieur au monde et par conséquent 
différent du monde, d'un autre passage tout aussi net de la leç. \, p. 97. 
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dence? A la condition que Dieu passe, sans s*y épuiser, 
il est vrai, dans le monde et dans Thumanité, et par 
conséquent dans Thistoire; qu'il y dépose quelque 
chose de lui-même, qu'il y mette de la sagesse, de 
Injustice, de Tordre, un ordre invariable comme son 
auteur. La Providence est engagée dans la question de 
la nécessité des lois de Thistoire. Nier l'une, c'est 
ébranler l'autre, c'est renverser ou obscurcir le gou- 
vernement moral et divin des choses humaines. Si donc 
on osait donner à notre système les noms de pan- 
théisme et de fatalisme, c'est-à-dire indirectement, ou 
plutôt très-directement, d'athéisme, il faudrait bien, 
pour nous défendre, renvoyer à notre tour cette aimable 
accusation à ceux qui la font : car le vrai Dieu pour 
nous, c'est un Dieu qui veille sur son ouvrage, c'est un 
Dieu créateur à la fois et législateur du monde et de l'hu- 
manité, un Dieu qui est une Providence. La Providence 
ne peut être exilée de l'histoire, car ses desseins sur 
l'humanité ont évidemment besoin de son dévelop- 
pement. Or, si la Providence est dans l'histoire, il faut 
bien qu'elle y soit avec un plan, avec un plan fixe, c'est- 
à-dire avec des lois nécessaires. La nécessité des lois 
de l'histoire, avec leur caractère de sagesse et de jus- 
tice, est une des formes visibles et sensibles de la 
Providence. 

Ainsi le système que je vous ai exposé est seul 
moral, en même temps que seul il est beau; j'ajoute 
que seul il est scientifique. En effet, ce qui constitue 
la science, c'est la suppression de toute anomalie. 
Tordre substitué à l'arbitraire, la raison aux sens et à 
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rimagination, les phénomènes particuliers rappelés et 
élevés à leurs lois générales. 

L'histoire est donc belle, morale, scientifique. Consi- 
dérée sous ce point de vue, elle se présente au regard 
du philosophe comme un digne objet d'étude et de 
méditation. 

Un jour le père Malebranche entrant chez un jeune 
homme, qui fut depuis l'illustre chancelier d'Aguesseau, 
le trouva occupé à lire Thucydide; sur quoi le bon et 
doux Malebranche se mit un peu en colère, et reprocha 
à son jeune ami de ne chercher que des amusements 
pour son imagination, de s'arrêter comme un enfant à 
des faits accidentels, qui avaient pu arriver ou narriver 
pas, au lieu de s'occuper de lui-même, de l'homme, de 
sa destinée, de Dieu, enfin d'idées et de philosophie. 
Et d'Aguesseau, je crois, quitta Thucydide pour 
Descartes. Si j'avais été à sa place, j'aurais pris 
Descartes très-volontiers, comme on le pense bien, 
mais j'aurais gardé Thucydide; et cela en vertu même 
du système de Malebranche. J'aurais dit à Male- 
branche : « Comment se fait-il que vous, philosophe, 
dédaigniez ainsi l'histoire? Vous voyez tout en Dieu, et 
vous avez raison peut-être, avec quelque explication. 
Mais si tout est en Dieu, il semble que Dieu doit être 
dans tout, qu'il doit être dans ce monde, et surtout 
dans l'humanitéj dans tout ce qui est de l'humanité, et 
par conséquent dans son histoire. L'étude de l'histoire 
est donc une étude essentiellement philosophique. » 
Nous ne savons pas ce que, dans ses principes, Male- 
branche eût pu répondre à cela. Pour nous, nous consi- 
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dérons Thistoire comme n la contre-épreuve de la 
^philosophie, comme une philosophie tout entière; et 
c'est de ce point de vue que nous tirons la règle essen- 
tielle de Thistoire. ^ 

Tout a sa raison d*être, tout a son idée, son principe, 
sa loi, rien n'est insignifiant, tout a un sens ; c'est ce 
sens qu'il s'agit de déchiffrer, c'est ce sens que l'histo- 
rien philosophe a la tâche et la mission de discerner, 
de dégager, de mettre en lumière. Le monde des idées 
est caché dans celui des faits. Les faits en eux-mêmes 
ne disent rien ; mais, fécondés par la raison, ils met- 
tent au jour l'idée qu'ils enveloppent ; ce ne sont plus 
alors de simples faits qui tombent sous nos sens, ce 
sont des idées que la raison comprend. On fait très-biçn 
de recueillir les faits comme ils se passent; ce sont là 
les matériaux de l'histoire, mais non Thistoire elle- 
même. L'histoire proprement dite, l'histoire par excel- 
lence, l'histoire digne de ce nom [lorwpia, de tcY)ixt, è7c(- 
crafjLat, savoir], est la science du rapport des faits aux 
idées. Le premier devoir de l'historien philosophe est 
donc de demander aux faits ce qu'ils signilienl, l'idée 
qu'ils expriment, le rapport qu'ils soutiennent avec 
l'esprit de l'époque du monde au sein de laquelle ils 
font leur apparition. Rappeler tout fait, même le plus 
particulier, à sa loi, examiner son rapport avec les 
autres faits élevés aussi à leur loi, et de rapports en 
rapports arriver jusqu'à saisir celui de la particularité 
la plus fugitive à l'idée la plus générale et à l'esprit 
d'une époque, c'est là la règle éminente de l'histoire. 
Or l'esprit d'une époque se manifeste de trois façons. 
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D'abord il faut qu*il prenne possession de l'espace, qu'il 
s'y établisse, et occupe une portion quelconque, plus ou 
moins considérable de ce monde, qui soit le théâtre 
même du drame de l'histoire. Mais sur ce théâtre il faut 
ensuite que quelqu'un paraisse pour jouer la pièce : ce 
quelqu'un, c'est l'humanité. Or l'humanité réside dans 
les masses; c'est avec les masses, en elles et pour elles, 
que tout se fait ; elles remplissent la scène de l'histoire, 
mais, hâtons-nous de le dire, elles y figurent seulement; 
elles n'y ont qu'un rôle muet, et laissent, pour ainsi 
dire, la parole à quelques individus éminents qui les re- 
présentent. En effet, les peuples ne paraissent pas dans 
l'histoire; leurs chefs seuls y paraissent. Et par chefs je 
n'entends pas ceux qui commandent en apparence, j'en- 
tends ceux qui commandent en réalité, ceux que les peu- 
ples suivent en tout genre, parce qu'ils ont foi en eux, 
et qu'ils les considèrent comme leurs interprètes. Les 
lieux, les peuples, les grands hommes, voilà les trois 
choses par lesquelles Tesprit d'une époque se manifeste : 
ce sont donc là les trois points importants auxquels 
l'historien doit s'attacher. Parcourons-les successive- 
ment. 

Sur le premier point je commencerai par où il faudrait 
finir; je vous dirai que tout lieu, tout territoire repré- 
sente nécessairement une idée, et par conséquent une 
des trois idées fondamentales auxquelles nous avons 
ramené toutes les autres. Un lieu représente ou l'infini, 
ou le fini, ou le rapport du fini à l'infini; telle est la 
formule que la philosophie de l'histoire ximpose à tout 
lieu, et que je me charge de faire sortir de tout 
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lieu donné : ou il faudrait que ce lieu fût insignifiant, 
c'est-à-dire qu'il manquât'de raison d'être et de loi. Or je 
ne sache rien au monde qui n*ait sa raison d'être, sa loi; 
et toute loi est exprimable par une formule philoso- 
phique. Les formules philosophiques effrayent les sens, 
rimagination, Tentendement ordinaire; et pourtant ces 
formules, si effrayantes dans leur premier aspect, ne 
sont que la raison dans toute sa rigueur, le bon sens 
élevé à sa plus haute puissance. En effet, ce que je viens 
de vous dire dans le langage de la métaphysique, vous 
vous Fêtes dit cent fois à vous-mêmes ; tout le monde le 
sait et le répète, et la formule paradoxale de la science 
se résout ici dans un préjugé du sens commun. 

Otez les mots, ne considérez que les idées. Quel est 
celui de vous qui pense que la terre qu'il habite, Tair 
qu*il respire, les montagnes ou les fleuves qui Tavoisi- 
nent, le climat et toutes les impressions qui en résul- 
tent ; en un mot, que le monde extérieur lui est indiffé- 
rent et n'exerce sur lui aucune influence ? Ce serait de 
votre part un idéalisme un peu extraordinaire ; j'imagine 
que vous croyez avec tout le monde que l'âme est dis- 
tincte, mais non pas absolument indépendante du corps. 
Pensez-vous et quelqu'un a-t-il jamais pensé que 
l'homme des montagnes ait et puisse avoir les mêmes 
habitudes , le même caractère , les mêmes idées que 
l'homme de la plaine, le riverain, l'insulaire? Croyez- 
vous que l'homme que consument les feux de la zone 
torride soit appelé à la même destinée en ce monde que 
celui qui habite les déserts glacés de la Sibérie? Eh 
bien ! ce qui est vrai de ces deux extrêmes de la zone 

I 10 
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glacée et de la zone torride doit l'être également des 
lieux intermédiaires et de toutes les latitudes. 

Jusqu'ici la raison a l'avantage de s'accorder avec le 
préjugé, et c'est beaucoup pour elle. Oui, donnez-moi 
la carte d'un pays, sa configuration, son climat, ses 
eaux, ses vents, ses productions naturelles, sa flore, sa 
zoologie et toute sa géographie physique, etje me flatte 
de vous dire à peu près quel sera l'homme de ce pays et 
quelle place ce pays occupera dans l'histoire. Un homme 
qu'on n'accusera pas de s'être perdu dans des rêveries 
philosophiques, mais qui joignait à l'esprit le plus positif 
ces grandes vues où le vulgaire des penseurs ne voit 
qu'une imagination ardente et qui ne sont pas moins que 
le regard rapide et perçant du génie ; un homme qui ne 
jouera pas un grand rôle dans les annales de la méta- 
physique, le vainqueur d'Arcole et de Rivoli, rendant 
compte à la postérité de ses desseins vrais ou simulés 
sur cette Italie qui devait lui être chère à plus d'un titre, 
commence par une description du territoire italien, 
dont il tire toute l'histoire passée de l'Italie, et le seul 
plan raisonnable qui ait jamais été tracé pour sa gran- 
deur et sa prospérité. Je sais peu de pages historiques 
plus belles que celles-là ^ A cette autorité je joindrai 
celle de Montesquieu, c'est-à-dire de l'homme de notre 
pays qui a le mieux compris l'histoire et qui le premier 
a donné l'exemple de la véritable méthode historique. 
L'auteur de l Esprit des Lois^ après avoir posé le principe 
que tout a sa raison d'être, que tout a s^ loi, tout, à 

* Mémoires de Napoléon^ t. UI 
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commencer par Dieu même *, n'hésite pas à attribuer au 
climat une influence immense sur la créature humaine. 
Mais Montesquieu n'était pas homme à s'arrêter à ce prin- 
cipe général, il le poursuit dans toutes ses conséquences, 
il l'applique à toutes les institutions humaines, civiles 
et religieuses, aux lois les plus petites comme aux 
lois les plus grandes *. C'est là le triomphe de l'esprit 
philosophique. En effet, il n'y a pas de lacunes dans les 
choses ; tout se lie et se tient. Sans doute, le rapport de 
l'homme et de la nature, nous l'avons dit bien souvent, 
n'est pas un rapport de l'effet à la cause, mais l'homme 
et la nature sont deux grands effets qui, venant de la # 
même cause, portent les mêmes caractères; de sorte 
que la terre et celui qui l'habite, l'homme et la nature, 
sont en harmonie parfaite. C'est ainsi, et c'est seu- 
lement ainsi qu'il faut entendre la pensée de Montes- 
quieu. 

Tel climat donné, tel peuple suit. J'en conclus que 
des lieux divers représentent des idées diverses, et que 
par conséquent si nous voulons chercher dans ce vaste 
univers le théâtre des trois grandes époques dans les- 
quelles nous avons divisé le développement de l'huma- 
nité, nous ne pourrons placer dans un même lieu et 
sous le même climat ces trois époques si dissemblables. 
Trois époques différentes, donc trois théâtres différents 
pour ces trois époques. Nous avons l'époque de l'infini, 
celle du fini, et celle du rapport.de l'infini et du fini. 
Où placerons-nous la première? Cherchons un théâtre 

* Esprit des lois, livre !•', chap. i"'. 

« im., livres XIV, XV, XVI, XVII etXVUI. 
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pour celte époque de Thumanilé qui doit représenter 
l'infini, l'unité, limmobilité. 

Essayons de donner pour théâtre à Tépoque de l'in- 
fini, si vous me permettez de m'exprimer ainsi, des pays 
de côtes, les bords de grands fleuves, le littoral de mers 
intérieures assez considérables pour exciter le courage, 
pas assez vastes pour le rebuter et le lasser. Un bras de 
mer, un fleuve, n'est pas une barrière comme on le croit 
ordinairement ; c'est un lien entre des peuples qu'il a 
l'air de séparer et qu'il rapproche sans les confondre. 
Voilà des côtes étendues, des fleuves considérables, une 
mer intérieure ; joignez-y des montagnes assez élevées 
pour nuancer le sol et y former des diversités, pas assez 
pour s'opposer à des communications faciles et fré- 
quentes ; je demande si c'est à ces lieux que vous con- 
fierez le développement de l'idée de l'infini. Quoi! tout 
sera immobile en ce séjour du mouvement! Quoi! 
l'espèce humaine sera stationnaire là où la nature s'agite 
et l'agite sans cesse! Peu de commerce en présence de 
cette mer dont les bords opposés, fort peu distants l'un 
de l'autre, semblent inviter l'homme à des échanges per- 
pétuels ! Le goût du gigantesque dans une nature où 
tout est circonscrit et mesuré ! Quoi ! l'homme et ses 
ouvrages auront le caractère de l'unité absolue et de 
l'uniformité, là où tout tend à la division, où tout in- 
spire le sentiment de la variété et de la vie ! Je de- 
mande si la raison peut consentir à une pareille hypo- 
thèse. Variez l'hypothèse : cherchez uii théâtre pour 
l'époque de l'histoire qui doit représenter l'idée du 
fini, du mouvement, de l'activité, de la liberté, de lin- 
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dividualité dans Tespèce humaine. Je vous demande si 
vous placerez cette époque dans un vaste continent, 
enceint d'un Océan immense qui, au lieu d'attirer 
rhomme, Je décourage parce que derrière ces abîmes 
il n'aperçoit rien, n'espère rien, et que nul vestige 
d'homme ne se montre : placerez-vous celte époque sur 
un sol très-compacte, formant une masse où il y aura 
peu de fleuves, peu de lacs, aucune mer intérieure» où 
seront de vastes déserts, des chaînes de hautes mon- 
tagnes qui sépareront les populations, et exigeront d'elles 
de longues années et de grands efforts avant qu'elles 
puissent se donner la main? Enfin, mettrez- vous l'é- 
poque du monde qui doit représenter le rapport du fini 
à l'infini, la mettrez-vous dans une petite île, où tout 
devra être insulaire, étroit, borné, exclusif ; où évidem- 
ment il n'y aura pas assez de jeu pour tous les extrêmes, 
et pour tous les rapports de tous les extrêmes?! 

Je demande si vous pouvez accepter ces hypothèses, 
si vous pouvez concevoir qu'une petite île soit à la fois 
une grande puissance territoriale et maritime? Je vous 
deiçande si c'est sur des pays de côtes que vous mettrez 
Fimmobilité, et sur le plateau d'immenses montagnes le 
siège du mouvement? Tout cela est impossible; la rai- 
son y résiste absolument. Donc les lieux ont aussi leurs 
lois, et, quand un lieu a tel caractère, il amène tel dé- 
veloppement humain, ou, pour parler plus exacte- 
ment, il se rencontre avec tel développement humain. 
L'époque de l'infini aura donc pour théâtre un vaste 
continent dont toutes les parties seront compactes 
et en quelque sorte indivisibles comme l'unité ; et 

10. 
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comme il faudra bien qu'il aboutisse à quelque mer, il 
aboutira à TOcéan, et renfermera avec des déserts im- 
menses des montagnes presque infranchissables. Tout 
au contraire Tépoque du fini occupera des pays de côtes, 
les bords de quelque mer intérieure ; car les mers in- 
térieures, représentant la crise et la fermentation de la 
nature, sont le rendez-vous des grands mouvements 
de la civilisation et de Thumanité. Enfin, soyez sûrs 
que l'époque qui devra représenter dans l'histoire le 
rapport du fini à l'infini sera un continent considérable, 
assez et pas trop compacte, d'une longueur et d'une lar- 
geur bien proportionnées, qui, tout en confinant 
rOcéan, aura aussi des mers intérieures, de grands 
fleuves qui le traversent en tous sens, de telle sorte que 
le fini et l'infini puissent y trouver leur place, que 
rien n'y demeure dans une unité glacée et que rien ne 
s'y dissolve, que tout dure et en même temps se déve- 
loppe, que tous les extrêmes y soient et avec leur har- 
monie. 

Trois époques de civilisation, donc trois théâtres dif- 
férents pour ces trois époques ; et si ces époque» se 
succèdent, comme nous l'avons montré, il faudra que la 
civilisation aille aussi d'un pays à un autre et fasse le 
tour du monde, en suivant le mouvement physique des 
terrains et des climats, correspondant à celui des épo- 
ques tel que nous l'avons déterminé. L'histoire s'ouvre 
par l'époque de l'infini et de l'unité ; donc la civilisa- 
tion a dû commencer sur des plateaux élevés pour se 
répandre à travers les plaines, et arriver au centre du 
mouvement et de la fermentation du monde, puis sor- 
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tir de ce tourbillon de Thistoire et du globe, si on *peut 
s'exprimer ainsi, non pour retourner sur les hauteurs 
d'où elle est descendue, car Thumanité ne retourne 
jamais en arrière, mais pour marcher en avant, dans 
des régions inconnues, et, riche des trésors qu'elle 
a recueillis sur sa route, venir les déposer dans un 
autre continent qui, par sa configuration variée, par sa 
température exquise, par le mélange de mers et de 
terres, de montagnes et de plaines, soit propice au dé- 
veloppement complet et harmonieux de l'humanité. 

Avançons. Voilà le théâtre préparé; voilà ce globe 
merveilleusement arrangé et distribué pour recevoir 
celui qui est appelé à y jouer un si grand rôle. 
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Sujet de la leçon : De la philosophie de Thistoif e appliquée à l'étude 
des peuples. — Écarter la question d'un peuple primitif. — Idée d'un 
peuple ; développement de cette idée à travers tous les éléments 
constitutifs de ce peuple, et d'abord dans l'industrie, les lois, l'art 
et la religion. — La philosophie, réfléchissant tous les éléments 
de la civilisation d'un peuple, en est l'expression dernière. — 
Des ressemblances et surtout des difl'érences des divers peuples d'une 
môme époque. — Idée de la guerre. — Motifs de la célébrité des 
grandes batailles. — Moralité de la victoire. -- Importance historique 
de la guerre et de l'état militaire d'un peuple. 



Dans la dernière leçon nous avons indiqué rapide- 
ment les rapports intimes qui lient la géographie 
physique à l'histoire; il s'agit aujourd'hui, sur cette 
scène du monde ainsi préparée, d'observer Faction des 
peuples, de déterminer les aspects généraux sous les- 
quels les peuples se présentent et se recommandent à la 
philosophie de l'histoire. 

N'y a-t-il qu'un peuple primitif, c'est-à-dire une seule 
race, et par conséquent une seule langue, une seule 
religion, une seule philosophie, qui, sorties d'un seul 
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centre et d*un foyer unique, se répandent successive- 
ment sur toute la face du globe, de telle sorte que la 
la civilisation se fasse par voie de communication et que 
l'histoire entière ne soit qu'une tradition ; ou bien Fhis- 
toire n'a-t-elle d'autre fond que la nature humaine, la 
nature qui nous est commune à tous, et qui, toujours 
la même, mais placée en des circonstances diffé- 
rentes qui la modifient, se développe partout avec 
ses différences et avec ses harmonies? Telle est la pre- 
mière question que rencontre sur son chemin la phi- 
losophie de l'histoire. Mais cette question est plus 
embarrassante qu'importante. En effet, soit que d'un 
peuple unique partent des peuples qui peu à peu dif- 
fèrent, soit que ces différents peuples se soient formés 
séparément sans autre lien que la nature humaine, 
commune à tous, toujours est-il que ce peuple primitif 
ou cette nature commune à tous aboutissent à des dé- 
veloppements différents , et ces développements diffé- 
rents tombent seuls dans l'histoire. Or, comme nous 
avons établi qu'il y a trois époques différentes dans 
l'histoire, il s'ensuit que, pour ces trois époques 
différentes, il faut, en négligeant la question du fond 
commun de l'histoire et des peuples, il faut, dis-je, 
nécessairement trois ordres différents de populations. 
Je dis trois ordres de populations, et non pas trois 
peuples, parce que si chaque époque est une en ce sens 
qu'il y a un élément de la nature humaine qui y pré- 
vaut sur les autres éléments, une idée qui, dominant 
sur toutes les autres idées, leur donne à toutes son ca- 
ractère propre, il n'en est pas moins vrai qu'il existe, 
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à côté ou au-dessous, d'autres idées, d'autres éléments 
qui jouent dans cette même époque des rôles secon- 
daires. 11 n'y a pas une idée seule dans une époque : 
encore une fois, tout ce qui est réel, tout ce qui vit est 
complexe, mélangé, divers, plein de différences. Si donc 
il y a nécessairement dans toute époque différentes idées 
sous la domination d'une seule, il faut bien qu'il y ait 
dans chaque époque plusieurs peuples pour représenter 
les diverses idées qui constituent la vie réelle de cette 
époque, ou les nuances importantes de l'idée prédomi- 
nante; car toute idée ou toute grande nuance d'idée doit 
avoir sa représentation dans l'histoire. 

La philosophie de l'histoire, pour bien comprendre 
une époque et les différents peuples qu'elle embrasse, les 
divise d'abord, prend chaque peuple à part et l'examine. 
Que lui demande-t-elle? sous combien d'aspects le con- 
sidère-t-elle? 

La philosophie de l'histoire, en présence d'un peuple 
quelconque, doit reconnaître avant tout pourquoi ce peu- 
ple est venu dans le monde, ce qu'il a à y faire, quel but 
il poursuit, quelle idée il représente. Remarquez que si 
ce peuple ne représente point une idée, son existence est 
tout simplement inintelligible; les événements par les- 
quels il se développe, n'ayant pas de but commun, n'ont 
pas de mesure commune et forment alors une diversité 
perpétuelle sans aucune unité. Pour comprendre les di- 
vers événements qui se passent dans un peuple il faut 
les pouvoir rattacher à une idée commune; et cette idée 
est celle que ce peuple est appelé à représenter. Ainsi, 
demander à im peuple ce qu'il vient faire en ce monde. 
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quelle destinée il doit accomplir, quelle idée il repré- 
sente, telle est la première règle de la philosophie de 
Thistoire. Voici la seconde. 

Si tout peuple est appelé à représenter une -idée, les 
événements dont se compose la vie de ce peuple aspirent 
et aboutissent à la représentation complète de cette idée; 
d*où il suit que l'ordre dans lequel ces événements se 
succèdent est un véritable ordre de progression ; c'est 
ce progrès qu'il faut reconnaître et suivre, sous peine 
de ne pas comprendre grand'chose à Thistoire de ce 
peuple. Je suppose, par exemple, que vous ne sachiez 
pas que le peuple romain était appelé à représenter sur 
la terre telle ou telle idée, à atteindre tel ou tel but, par 
conséquent à le poursuivre et à s'en rapprocher sans 
cesse; quand vous en êtes aux guerres de Sylla et 
de Marins, vous ne savez pas si vous êtes au commen- 
cement, ou au milieu, ou à la fin de l'histoire romaine; 
vous ne pouvez vous orienter dans cette histoire autre- 
ment qu'en regardant le numéro du volume et le haut 
des pages. Un but donné, l'histoire d'un peuple est 
un progrès continuel. C'est là qu'est toute lumière ; 
j'ajoute, et tout intérêt; car Tintérêt véritable est dans 
l'enchaînement et le développement régulier des choses. 
Et il ne faut pas s'en tenir ici à l'idée vague de 
progrès et de perfectionnement; car, comme nous 
l'avons établi ^, on ne peut mesurer le perfectionnement 
qu'autant qu'on a déterminé le type de la perfection. 
Or, le type de la perfection relative d'un peuple, c'est 

* Plus haut, leçon vi, p. 134, etc. 
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ridée que ce peuple doit accomplir. Tout nous ramène 
donc à la recherche de l'idée de chaque peuple et au 
mouvement progressif de ce peuple vers l'accomplisse- 
ment de cette idée. 

Maintenant il en est d'un peuple comme d'un indi- 
vidu. Un individu n'est pas complet s'il n'a développé 
en lui, dans la mesure de ses forces, l'idée de l'utile, 
du juste, du beau, du saint , du vrai. Un peuple aussi 
n'est pas complet s'il n'a fait passer pour ainsi dire 
l'idée qu'il est appelé à représenter par l'industrie, 
l'État, l'art, la religion et la philosophie : le dévelop- 
pement d'un peuple n'est achevé que quand il a épuisé 
toutes ces sphères. Donc la philosophie de l'histoire, 
si elle veut bien connaître un peuple, après avoir 
déterminé Tidée de ce peuple et s'être bien péné- 
trée du principe que ce peuple accomplit celte idée pro- 
gressivement, doit rechercher et suivre ce progrès dans 
chacun des cinq éléments que nous venons de rappeler, 
et d'abord dans l'industrie, dans les lois, dans l'art et 
dans la religion. 

Et il ne doit pas suffire à la philosophie de l'histoire 
d'examiner ces quatre éléments les uns après les autres, 
il faut qu'elle les compare entre eux pour en saisir les 
rapports, car ces rapports sont loin d'être indifférents. 
11 faut qu'elle examine si tel ou tel élément précède les 
autres ou les suit, lequel domine, lesquels sont subor- 
donnés ; il faut qu'elle recherche surtout le rapport de 
l'élément religieux et de l'élément politique, si la reli- 
gion précède et domine les autres éléments , qui alors 
se groupent en quelque sorte autour d'elle, ou si au 
I. 11 
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contraire c'est Télément politique qui domine d'abord 
ou qui finit par dominer tous les autres. 

C'est en considérant un peuple sous ces points de vue 
divers, et qui pourtant se tiennent intimement^ que la 
philosophie de l'histoire évitera les vues partielles et 
bornées qui l'ont si souvent égarée. Souvent l'historien, 
préoccupé d'un intérêt particulier, par exemple, de 
l'intérêt politique, considère dans un peuple l'élément 
politique presque exclusivement ; ou , préoccupé de 
l'intérêt delà religion, il considère surtout l'élément 
religieux ; et alors ou il néglige tous les autres et 
mutile l'histoire; ou, sans les négliger, il leur im- 
pose à tous le caractère qu'il emprunte au seul élé- 
ment qu'il considère, et g'il ne mutile pas l'histoire 
il la fausse. La philosophie de l'histoire doit tout em- 
brasser, industrie, lois, arts, religion ; mais on conçoit 
qu'alors son dernier résultat, c'est-à-dire la formule 
dernière, sous laquelle elle résume un peuple, réflé- 
chissant les caractères à la fois harmonieux et variés 
de plusieurs idées, rie peut avoir la simplicité qui ac- 
compagne aisément les formules exclusives. Ne considé- 
rez-vous un peuple que par le côté politique? ici la for- 
mule même la plus élevée n'est pas fort embarrassante. 
Il est plus difficile de comprendre et d'exprimer l'idée 
fondamentale de la religion d'un peuple, et nous entrons 
déjà dans des routes plus sombres. Nous ne sommes 
pas dans des routes moins obscures quand nous voulons 
pénétrer le sens intime et mystérieux des monuments 
des arts. Mais il est un autre ordre de recherches, plus 
obscur encore en apparence, quoique toute lumière 
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véritable soit en lui : je veux parler de la métaphysique. 

La pensée de Thomme se développe de différentes 
manières, mais elle n'arrive à se comprendre elle- 
même que quand sur tout ce qu'elle a conçu elle se 
demande : Tout cela esl-il vrai en soi? Quel est le 
fond de tout cela? Quelles idées générales sont enga- 
gées dans toutes ces choses? et ces idées générales, 
est-il impossible de les élever à un plus haut degré 
de généralité encore? car il ne faut s'arrêter qu'aux 
bornes infranchissables de la pensée, à ce qu'il y a de 
plus général, c'est-à-dire à la plus haute abstraction. 
Là saiïs doute tout est obscur pour les sens et poui 
l'imagination, mais là aussi est toute lumière pour la 
réflexion. Sur chaque matière, tant qu'on n'est pas 
arrivé aux idées élémentaires de cette matière, à ses 
principes, à sa métaphysique, on n'est arrivé au fond 
de rien, on ignore le dernier mot de toute chose. 

Mais de quoi s'occupe la métaphysique? Prenez les 
livres de métaphysique; et je ne vous dis -pas : Prenez 
tel ou tel livre, mais prenez celui que vous voudrez ; 
prenez, par exemple, Condillac; certainement il n'est 
pas incompréhensible de profondeur. Quels sont les 
problèmes qu'il agite? De quoi parle-t-il? que dit-il? 
Qu'il n'y a dans la pensée que des idées empruntées 
aux sens, que tout est contingent, variable, fini, que 
l'infini, la substance, l'absolu, sont des chimères, que 
l'âme se réduit à une simple collection de qualités et 
d'accidents*, etc. Je n'invente pas, je raconte. D'un 

' Sur Condillac, voyez Puilosopuie sensualiste, leçons ii et ut 
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autre côté, prenez un pliilosoplie idéaliste : celui-là 
admet à grand'peine le contingent, le multiple, le 
fini, et s'enfonce dans les profondeurs de lun, du 
nécessaire, de Fabsolu, de Tinfini. Voilà le terrain de 
la métaphysique, et voilà sa langue. Ce n'est pas 
moi qui ai créé ces problèmes ni ces dénominations, 
je les accepte de la main des siècles; et quand de 
beaux esprits, dans des scrupules d'élégance qu'ils 
prennent pour une sage circonspection, accusent ces 
formules, qu'ils accusent donc la philosophie elle- 
même; car depuis qu'elle est née elle n'a pas d'autres 
matières, elle n'a pas un autre langage. Depuis Kapila* 
jusqu'à Aristote, depuis Aristote jusqu'à Kant, la ma- 
tière et la langue de la métaphysique n'ont pas changé, 
car le but de la métaphysique est resté le même, à 
savoir, de rappeler la pensée à ses éléments essentiels; 
et ces éléments, toujours les mêmes, affectent tou- 
jours à peu près les mêmes expressions. 

Voyez : ou bien il vous faut prétendre que dans toute 
époque la philosophie est arbitraire et insignifiante, que 
les philosophes sont des oisifs qui tirent au hasard de 
leurs rêveries un certain nombre de systèmes, sans 
rapport avec l'esprit du temps, ni avec les autres 
éléments de la civilisation d'un peuple; ou, si vous 
n'osez pas le soutenir, si vous accordez que la philoso- 
phie est en rapport intime avec l'époque et le peuple 
qui la produisent, je vous demanderai si la philosophie 
ne réfléchit pas toute la civilisation contemporaine sous 
la forme la plus générale, la plus abstraite , et par 

' Histoire générale de la puilosophie, leçon v. 
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conséquent la plus simple et la plus claire en réalité. 
Toutes nos leçons antérieures aboutissent à ce résultai. 
l/accordez-\ous? Alors voici la conclusion que le rai- 
sonnement vous impose : c'est que quand on caractérise 
, un peuple ou une époque par sa philosophie, on ne fait 
que tirer de leur sein ce qui y était contenu, ce qui, se 
développant d'abord instinctivement dans la forme exté- 
rieure de Tart, de la religion, de l'industrie et de la 
politique, revient sur soi-même, dans sa généralité et 
sa profondeur, sous la forme philosophique. Or, quelles 
sont les formules philosophiques? Nous l'avons vu, 
c'est le contingent et le nécessaire, c'est la substance et 
la cause, l'absolu et le relatif, l'infini et le fini. La 
philosophie de l'histoire est donc condamnée à parler 
aussi ce langage, à tenir compte de la métaphysique 
d'un peuple, ou à ignorer ce peuple dans son expression 
la plus élevée. 

Quand on a étudié et reconnu Tindustrie, les arts, le 
gouvernement, la religion, la philosophie d'un peuple, 
on le connaît en lui-même; il faut alors le comparer 
avec les autres peuples qui sont renfermés dans la 
même époque. Toute époque est une, comme tout 
peuple est un, dans son idée fondamentale, et en même 
temps elle est diverse par les diverses idées qui doi- 
vent aussi s'y rencontrer : elle doit contenir différents 
peuples pour représenter différentes idées; il faut 
donc examiner les rapports des différents peuples d'une 
même époque entre eux. Ils ont nécessairement des 
ressemblances plus grandes que leurs différences, 
puisque tous appartiennent à une seule et même 
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époque. La philosophie de l'histoire devra saiôir ces 
ressemblances. Mais elle ne doit pas s'arrêter à des 
ressemblances vagues et générales; elle doit recher- 
cher positivement quels sont dans ces divers peuples 
les caractères analogues de T industrie, des lois, des 
arts, des religions, des systèmes philosophiques. 
Lorsque la philosophie de l'histoire aura étudié ainsi 
l'industrie, les lois, les arts, les religions, les systèmes 
philosophiques des différents peuples d'une ^que, 
elle verra que tous ces éléments ont entre eux des res- 
semblances merveilleuses. Les résultats obtenus par 
l'examen approfondi d'un peuple particulier ne seront 
pas changés, ils seront agrandis. L'idée reste la même, 
seulement son horizon est plus étendu ; c'est-à-dire que 
si vous étiez arrivés pour un peuple particulier à une 
formule déjà fort générale, la formule deraière qui 
représentera tous les peuples d'une même époque 
dans leurs ressemblances, toute une époque du monde 
dans son unité, sera beaucoup plus générale encore et 
d'une abstraction plus relevée. 

Mais si les peuples qui composent une même époque 
doivent se ressembler, ils ne peuvent pas ne pas diffé- 
rer. La philosophie de l'histoire doit étudier ces diffé- 
rences, les embrasser dans leurs causes et dans leurs 
effets et les suivre dans toute l'étendue de leur action. 

Il y a dans une époque différents peuples, parce que 
dans une époque il y a différentes idées. Chaque peuple 
représente une idée et non pas une autre. Cette idée, 
générale en elle-même, est particulière relativement à 
celles que représentent les autres peuples de la même 
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époque; elle est particulière, elle est elle et non pas une 
autre, et à ce titre elle exclut toute autre qu'elle ; elle 
l'exclut en ce que ou elle l'ignore ou elle la repousse. 
Toute idée qui doipine dans un peuple y domine comme 
ridée unique qui représente pour ce peuple la vérité 
tout entière ; et pourtant, loin qu'elle soit la vérité tout 
entière, elle ne l'exprime que par un côté et d'une 
manière imparfaite, comme ce qui est particulier et 
borné peut exprimer la vérité universelle et absolue. 
Comment ces différences des différents peuples vivent- 
elles ensemble? Ne peuvent-elles pas subsister en paix? 
Non ; car à quelle condition une idée incomplète et 
exclusive peut-elle vivre en paix à côté d'une autre idée 
exclusive et incomplète? C'est à la condition d'être re- 
connue par la philosophie comme incomplète et exclu- 
sive , et en même temps absoute par la philosophie 
comme contenant une portion de vérité. Aux yeux de la 
philosophie toutes les idées exclusives sont fausses par 
un côté et vraies par un autre ; elle les accepte toutes, 
les combine et les réconcilie dans le sein d'un vaste 
système où chacune trouve sa place. Ce que fait une 
sage philosophie, l'histoire le fait aussi, à l'aide des 
siècles, dans son mouvement universel et dans l'ample 
système qu'elle enfante et déroule successivement. Mais 
il n'en est pas ainsi pour un peuple : un peuple n'est ni 
un philosophe éclectique ni l'humanité tout entière ; ce 
n'est qu'un peuple particulier ; il prend donc pour vrai 
en soi ce qui n'est vrai que relativement ; il tient comme 
la vérité absolue ce qui, n'étant qu'une vérité relative 
avec la prétention d'être la vérité absolue, est une erreur. 
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Les idées particulières des différents peuples d'une 
même époque, ne se sachant pas comme des idées 
particulières, c'est-à-dire exclusives et fausses, mais 
se prenant pour vraies, c'est-à-dire pour complètes, 
aspirent à dominer, et se rencontrent dans cette pré- 
tention commune d'être seules vraies et seules dignes 
de la domination. Là est la racine indestructible de la 
guerre. Ce qui pour la philosophie n'est que distinct 
et différent, entre les mains du temps est opposé et 
ennemi, et les diversités et les différences deviennent 
dans l'histoire des contradictions et des luttes. Cela 
n'est pas moins vrai dans la vie intérieure d'un peuple 
que dans les relations extérieures des peuples entre 
eux. Nous avons distingué comme éléments de la vie 
d'un peuple l'industrie, l'État, l'art, la religion et la 
philosophie ; nous avons parlé de leurs rapports de co- 
existence , de leurs rapports de prédominance ou de 
subordination, et nous avons décrit ces rapports avec 
le calme de la philosophie. Mais ces divers éléments 
ne le prennent point ainsi ; nul ne veut se subordonner; 
il ne leur suffit pas même de coexister avec indépen- 
dance et avec harmonie : ils tendent à se surmonter et à 
s'absorber l'un l'autre. Ainsi l'industrie, tout occupée 
de l'utile, voudrait y réduire tout le reste; l'État em- 
piète sans cesse et attire tout dans sa sphère; la religion, 
fille du ciel, bien naturellement se croit le droit de 
donner des lois à l'industrie, à l'État et à l'art, qui de 
son côté sacrifie tout au sentiment de la beauté et à 
son but particulier. La philosophie est très-paisible, 
surtout dans Diogène de Laërte et dans Brucker, mais 
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en réalité elle est de ce monde ; elle participe à ses 
passions; elle a un juste besoin d'indépendance et aussi 
le goût de la domination : lorsque l'État ou lorsque 
la religion veut la réduire à Télat de servante {ancilld 
theologiœ)^ elle résiste, quelquefois même elle attaque 
et prétend à l'empire ; de là des lutfes qui peuvent 
être et qui souvent ont été sanglantes. Les combats des 
partis, dans les limites de la constitution politique d'un 
peuple, font la vie de ce peuple. Il en est de même à 
l'extérieur : les luttes des peuples d'une époque entre 
eux font la vie de cette époque; nulle ne s'est écoulée 
sans guerre, nulle ne le pouvait. 

La guerre a sa racine jlans la nature des idées des 
différents peuples, qui, étant nécessairement partielles, 
bornées, exclusives, sont nécessairement hostiles, agres- 
sives, conquérantes. 

Si la guerre est la rencontre violente, le choc des 
idées exclusives des différents peuples, dans ce choc, 
l'idée qui sera plus faible sera détruite par la plus forte; 
or la plus forte idée dans une époque est celle qui est 
le plus en rapport avec l'esprit même de cette époque. 
Chaque peuple représente une idée, et les peuples diffé- 
rents représentent différentes idées ; d'où il suit que le 
peuple qui représente l'idée le plus en rapport avec l'es- 
prit général de l'époque est le peuple appelé à la domi- 
nation. Quand l'idée d'un peuple a fait son temps, ce 
peuple est condamné à disparaître ; mais il ne cède pas 
facilement la place, il faut qu'un autre peuple la lui 
dispute et la lui arrache. 

La guerre est l'instrument terrible , mais néces- 

11. 



190 NEUVIÈME LEÇON. 

saîrede la civilisation ^ L hypothèse d'un état de paix 
perpétuel dans l'espèce humaine est Thypothèse de 
l'immobilité absolue. Otez toute guerre, et au lieu de 
trois époques il n'y en aura qu'une ; car il est clair que 
l'une ne cédera point volontiers la place à Tautre, et il 
n'y aura jamais qu'une seule et même époque. Non- 
seulement il n'y aura qu'une seule époque, mais dans 
celle-là il n'y aura aucun progrès; car les différences ne 
se fondront pas, et chaque peuple restera éternellement 
dans Tabrutissement de Vidée particulière et exclusive 
qui le subjugue et qui, bonne pour un temps, si elle ne 
se modifiait jamais, serait la condamnation de ce peu- 
ple à une erreur éternelle. La guerre n'est pas autre 
chose qu'un échange sanglant d'idées; une bataille n'est 
autre chose que le combat de l'erreur et de la vérité; 
je dis de la vérité, parce que dans une époque une 
moindre erreur est une vérité relativement à une erreur 
plus grande ou à une erreur qui a fait son temps ; la 
victoire n'est pas autre chose que la victoire delà vérité 
du jour sur la vérité de la veille, devenue Terreur du 
lendemain. 

Aussi, quand deux armées sont en présence, il se 
passe un bien plus grand spectacle que celui dont la 
philanthropie détourne les yeux. Elle ne voit là que des 
milliers d'hommes qui vont s'égorger, ce qui est assu- 

* On peut juger si cette définition de la guerre sembla paradoxale 
en 1828. On jouissait alors d'une paix profonde; on croyait la guerre et 
les révolutions à jamais terminées, on ne rêvait que les conquêtes paci- 
fiques de la liberté légale, de la philosophie, de la littérature et des 
arts. L'illusion n'a pas été de longue durée, et aujourd'hui la guerre 
est conmie à l'ordre du jour. 
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rément un grand malheur. Mais d'abord la mort est un 
phénomène de la vie universelle qui n'a pas Heu feule- 
ment sur les champs de bataille ; et après tout, la guerre 
change assez peu les tables de mortalité; elle les change 
moins que telle mesure, en apparence fort légère, d'éco- 
nomie politique. Et puis, ce n'est pas tant la mort qui est 
mauvaise en soi, c'est la mort injuste, injustement don- 
née ou reçue. Que mille cœurs qui battaient tout à l'heure 
cessent de battre, c'est un fiait bien triste; mais qu'une 
goutte de sang innocent soit versée, c'est plus qu'un 
fait pénible, c'est un mal et un mal horrible. Un inno- 
cent qui périt doit mille fois plus exciter la douleur 
amère de l'humanité, que des armées de héros qui sa- 
vent qu'ils vont à la mort et qui y vont librement pour 
une cause juste à leurs yeux et qui leur est chère. Dans 
les grandes batailles, ce ne sont pas les hommes qui 
s(mt aux prises, ce sont les causes, ce sont les esprits 
opposés d'une époque, ce sont les différentes idées qui 
dans un siècle animent et agitent l'humanité. Voilà ce 
qui a donné tant d'importance, tant d'intérêt, tant de 
célébrité aux batailles- Connaissez-vous quelque chose 
qui ait plus de réputation que Platée et Salamine? Pour 
quoi ? L'^humanilé a bien vu que c'était elle qui était en 
cause à Platée et à Salamine : de là la haute renommée 
de ces deux journées. En effet, pensez-y bien, ce n'était 
pas seulement la liberté de quelques petites peuplades 
de la Grèce qui était engagée à Platée, c'étaient le passé 
et l'avenir du monde, c'étaient l'esprit ancien et l'es- 
prit nouveau qui se rencontraient d'une manière san- 
glante. La victoire est restée à Tesprit nouveau : voilà 
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pourquoi ce nom de Platée est si solennel. Il en est de 
même d'Arbellcs : il ne s'agissait point de la famille de 
Darius et de la dynastie macédonienne, car Thumanité 
se serait fort peu intéressée à l'une et à l'autre ; mais à 
Arbelles (et c'est là peut-être la plus grande journée 
de Tantiquité) il a été déclaré que non-seulement le 
nouvel esprit pouvait résister à l'ancien, comme il avait 
été vu à Sala«)ine et à Platée, mais il a été démon- 
tré que l'esprit nouveau était plus fort que l'ancien, 
qu'il était en état de lui rendre ses visites et de les lui 
faire un peu plus longues. En effet, les suites de la vic- 
toire d'Arbelles ont duré deux siècles. Deux cents ans 
après Arbelles, les traces d'Alexandre, une civilisation 
grecque, un empire tout grec, étaient encore dans la 
Bactriane et la Sogdiane et sur les bords de Tlndus. Le 
même motif attache le même intérêt au nom de Phar- 
sale. J'aime et j'honore assurément le dernier des Bru- 
lus, mais il représentait l'esprit ancien, et l'esprit nou- 
veau était du côté de César; cette longue lutte des 
patriciens et des plébéiens, qui remplit l'histoire ro- 
maine, cette lutte de plusieurs siècles finit à Pharsale. 
César était Cornélien par sa famille, non par son esprit; 
il succédait, non à Sylla, mais à Marins, lequel succédait 
aux Gracques. L'esprit nouveau demandait une plus 
grande place ; il la conquit à Pharsale. Ce ne fut pas le 
jour de la liberté romaine, mais celui de la démocratie, 
car démocratie et liberté ne sont pas synonymes. Toute 
démocratie, pour durer, veut un maitre qui la gouverne; 
ce jour-là elle en prit un, le plus magnanime et le plus 
sage, dans la personne de César. 11 en est de même de 
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toutes les grandes batailles. Je ne peux pas vous faire 
ici un cours de batailles: prenez les plus illustres; 
prenez Lépante, Lutzen, Rocroy, Arcole; à ces noms 
vos cœurs battent, parce que ces noms-là sont pour 
vous les triomphants symboles des plus nobles idées; 
l'humanité entière y applaudit parce qu'elle comprend 
à merveille que c'est elle qui était engagée et qui a été 
victorieuse sur tous ces champs de bataille. 

On parle sans cesse des hasards de la guerre et de la 
fortune incertaine des combats ; en détail, rien de plus 
vrai; en grand, rien de plus faux, car je défie qu'on me cite 
une seule partie perdue par Thumanité. En fait, il n*y a 
pas une grande- bataille qui ait tourné contre la civi- 
lisation. La civilisation peut bien recevoir quelque 
échec, les armes sont journalières ; mais définitivement 
le gain et l'honneur de la campagne lui demeurent. 
Toutes les fois que l'esprit du passé et Tesprit de 
l'avenir se trouveront aux prises, assurez- vous que l'a- 
vantage restera à l'esprit nouveau. Nous avons vu que 
rhistoire a ses lois : si l'histoire a ses lois, la guerre, 
qui tient une si grande place dans l'histoire, qui en re- 
présente tous les grands mouvements et pour ainsi dire 
les crises, la guerre doit avoir aussi ses lois et ses lois 
nécessaires : et si, comme nous l'avons établi, l'histoire 
avec ses grands événements n'est pas moins que 
le jugement de Dieu sur l'humanité, on peut dire 
que la guerre est le prononcé de ce jugement, que 
les batailles en sont la promulgation éclatante, et que 
les défaites et la fin d'un peuple sont les arrêts de la 
civilisation et de Dieu même déclarant ce* peuple au- 
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dessous du temps présent, en opposition avec le pro- 
grès du monde, et par conséquent retranché du livre 
de vie. 

J'ai fait voir que la guerre et les batailles sont iné- 
vitables, et qu'elles sont bienfaisantes. J'ai absous la 
victoire comme nécessaire et utile; j'entreprends 
maintenant de l'absoudre comme juste S dans le sens 
le plus étroit du mot. On ne voit ordinairement dans 
le succès que le triomphe de la force, et une sympa- 
thie honorable nous entraîne vers le vaincu : j'espère 
avoir montré qu'accuser le vainqueur et prendre 
parti contre la victoire, c'est prendre parti contre 
l'humanité, contre le progrès de la civilisation; il 
faut aller plus loin, il faut prouver que le vaincu a 
mérité de l'être, que le vainqueur est meilleur, plus 
moral que le vaincu, et que c'est pour cela qu'il est 
vainqueur. S'il n'en était pas ainsi, il y aurait contra- 
diction entre la moralité et la civilisation, ce qui est 
impossible, l'une et l'autre n'étant que deux faces di- 
verses de la même idée. 

En général tout est juste en ce monde; le bonheur 
et le malheur y sont répartis comme ils doivent l'être. 
Je parle en grand, sauf les exceptions. La vertu et le 
bonheur, le malheur et le vice sont dans une intime 
harmonie*, non-seulement aux yeux de la conscience, 
dans les vœux et dans la croyance du genre humain, 

* Est-il besoin d'avertir que cette philosophie du succès doit être 
bien entendue, et que nous sommes ici sur les hauteurs de la philo- 
sophie de l'histoire qui n'aperçoit et ne juge que les résultats généraux? 

* Sur cette harmonie de la vertu et du bonheur et ses exceptions en 
ce monde, voyet Du vrai, du beau et du bien, leçons xiv et xvi. 
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mais sur la scène de la vie et de Thisloire. Sans faire 
ici une classification des vertus, je me contente de vous 
rappeler que la prudence et le courage sont deux vertus 
ffui dominent à peu près toutes les autres. La prudence 
est une vertu, et voilà pourquoi, entre autres raisons, 
elle est un principe de succès; Timprudence est un 
vice, et voilà pourquoi elle ne réussit guère ; le courage 
est une vertu qui a droit à la récompense de la victoire ; 
la lâcheté est un vice, aussi elle est toujours punie 
et battue. Il n'y a pas une action, pas même une 
pensée, un désir, un sentiment vicieux qui ne soit 
pimi tôt ou tard en sa juste mesure; au contraire, 
toute action, toute pensée, toute résolution, tout sen- 
timent vertueux, tout sacrifice emporte sa^récompense. 
Telle est la loi; elle est de fer et d'airain^, elle est né- 
cessaire et universelle, elle s'applique aux peuples 
comme aux individus. On peut plaindre les peuples, 
mais il ne faut pas accuser leur destinée, car ce sont 
eux qui la font. Supposez un peuple généreux qui 
prenne au sérieux ses idées, et qui, au lieu d'attendre 
le jour du combat dans une sécurité imprudente et 
coupable, prévoyant l'attaque, s'y prépare de longue 
main, en entretenant en lui l'esprit guerrier, en fon- 
dant de grandes institutions militaires, eu se formant 
à une discipline sévère, en préférant à des jouissances 
frivoles les soins mâles et virils dans lesquels se trempe 
le caractère des individus et des peuples ; ce peuple-là, 
lorsqu'il paraîtra sur le champ de bataille, n'aura 

• C'est le langage de Socrale dans le Gorgias ; voyez l'argument de ce 
dialogue, traduction de Platon, t. lU. 
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commis aucune faute : toutes les chances seront pour 
lui. Supposez à ce peuple un ennemi imprudent ou 
lâche, ayant des idées sans doute, mais ne les ayant pas 
assez à cœur pour leur faire les sacrifices qu'exigerait 
leur défense ou leur propagation, brave, mais sans un 
état militaire bien entretenu et sans habitudes guer- 
rières, ou avec une organisation militaire en apparence 
assez forte, mais sans résolution et sans énergie. Mettez 
on présence ces deux peuples : n'est-il pas évident que 
Tun étant meilleur que l'autre, plus prévoyant, plus 
sage, plus courageux, méritera de l'emporter et l'em- 
portera en effet? Voyez, par exemple, Constanlinople 
au quatorzième siècle : c'était un empire en possession 
d une civilisation assez avancée, un peuple qui avait des 
idées, et les premières de toutes,des idées religieuses, 
qui s'en occupait vivement, qui se passionnait pour elles 
au point d'être constamment sur les places publiques, 
de disputer sans cesse, et d'en venir à de véritables 
mêlées sur des questions de théologie. Ce peu- 
ple était instruit, savant, ingénieux, ardent; mais 
en même temps il n'avait d'énergie que pour la dis- 
pute et les tracasseries intérieures; il n'avait aucun 
soin de l'avenir, pas d'esprit militaire, nulle mâle 
habitude, nulle force morale, nulle vertu. Donc il pas- 
sera et il méritait de passer sous les fourches caudines 
de la conquête. En face étaient des adversaires que les 
lettrés de Byzance appelaient des barbares, mais qui 
ne l'étaient pas du tout; car ils avaient aussi leurs 
idées, ils les chérissaient, et ils étaient prêts à mourir 
pour elles ; ils cherchaient à faire des conquêtes à leurs 
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idées au prix de leur sang, et ils en ont fait parce qu'ils 
méritaient d'en faire. Aussi Conslantinople a été em 
portée : l'Europe a poussé un cri de douleur, hono- 
rable pour l'Europe, accablant pour Constantinople; 
car, héritière d'une puissance immense, si Constanti- 
nople avait eu quelque vertu, non-seulement elle au- 
rait conservé cette puissance, mais elle l'aurait agran- 
die. Au lieu de cela, Constantinople a disputé, ergoté, 
subtilisé, et elle a succombé; elle a eu le sort qu'elle 
méritait : elle n'était plus digne de l'empire, et l'em- 
pire lui a été enlevé. Et il ne faut pas dire que, dans 
mon admiration pour les conquérants, j'oublie l'in- 
térêt dû auy victimes ; je n'entends point ce langage : 
il faut •choisir entre un peuple corrompu, vicieux, 
dégradé, indigne d'exister puisqu'il ne sait pas dé- 
fendre son existence , et l'humanité qui n'avance et ne 
peut avancer que par le retranchement de ses éléments 
corrompus. Puisqu'on parle de victimes, qu'on sache 
donc qu'ici le sacrificateur qu'on devrait accuser, ce 
n'est pas le vainqueur, mais la Providence qui. lui a 
donné la victoire. Il est temps que la philosophie de 
l'histoire mette à ses pieds les déclamations de la phi- 
lanthropie. La guerre est l'action en grand, et l'action 
est répreuve décisive de la valeur des individus et des 
peuples. L'âme tout entière passe dans l'action avec ses 
puissances les plus diverses. Youlez-vous savoir ce que 
vaut tel homme? voyez-le agir; de même toute la vertu 
d'un peuple comparaît sur les champs de bataille. 

Donnez-moi l'histoire militaire d'une nation, je me 
fais fort de retrouver tous les autres éléments de son 
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histoire, car tout tient à tout, et tout se résout dans la 
pensée comme principe et dans l'action comme effet, 
en d'autres termes dans la métaphysique et dans la 
guerre. Il n'y a pas jusqu'à la constitution des ar- 
mées, jusqu'à la tactique et à la stratégie, qui n'im- 
portent à l'histoire. Lisez Thucydide; voyez-y la ma- 
nière de combattre des Athéniens et des Lacédémo- 
niens : Athènes et Lacédémone sont là tout entières. 
Vous rappelez-vous quelle était cette petite armée grec- 
que de trente mille soldats, qui, sous la conduite d'un 
jeune homme, car les jeunes hommes sont presque tou- 
jours les héros de l'histoire, s'avança en Orient jusqu'au 
delà de l'Indus? C'était cette redoutable phalange macé- 
donienne, dont la Ggure seule, rappelant le fer de la 
lance, est le symbole de l'expansion rapide et puissante 
de la civilisation grecque, et représente tout ce qu'il y 
avait d'impétuosité, de célérité et d'ardeur indomptable 
dans l'esprit grec et dans celui d'Alexandre. La phalange 
macédonienne était un admirable insti^ument de con- 
quête. Elle est faite pour une pointe, pour l'attaque ra- 
pide bien plus que pour une longue défense; elle a un 
élan, un mouvement irrésistible; peu de force interne, 
de poids et de durée. Mais regardez la légion romaine : 
c'est une masse énorme qui , en s'ébranlant, écrase 
tout sur son passage, sans menacer de se dissoudre, 
tant elle est compacte, vaste, et pleine de ressources 
en elle-même. A l'aspect d'une légion on sent que l'on 
est devant une puissance, non-seulement capable de 
balayer l'ennemi devant elle, mais d'occuper le sol, de 
s'y établir, d'y prendre racine. La légion romaine, c'est 



DES PEUPLES. 199 

une cité, c'est un petit monde qui se suffît à lui- 
même ; car elle avait de la cavalerie aussi bien que de 
l'infanterie, et de l'infanterie de toute espèce d'armes. 
En un mot, la légion était une armée organisée pour 
soumettre le monde et pour le garder; son caractère est 
l'ensemble, le poids, la durée, la fixité, c'est-à-dire 
l'idée même de Rome. 

Je pourrais prendre ainsi les institutions militaires 
de chaque grand peuple, et je vous montrerais l'esprit 
de ce peuple dans celui de ces institutions. Tout se 
rapporte à la civilisation; tout la mesure, tout l'exprime 
à sa manière. La philosophie de l'histoire doit con- 
sidérer dans un peuple tous sestéléments intérieurs, 
l'agriculture, le commerce, l'industrie, l'art, la religion, 
l'État, la philosophie : il faut qu'elle saisisse l'idée que 
tous ces éléments renferment et développent; ensuite il 
faut qu'elle suive cette idée dans ses relations avec les au- 
tres idées contemporaines qui lui sont opposées, qu'elle 
combat ou qui la combattent, en un mot dans son action 
militaire. Un peuple vraiment historique a une idée à 
réaliser; et quand il l'a suffisamment réalisée chez lui, 
il l'exporte en quelque sorte par la guerre, il s'efforce 
de lui faire faire le tour du monde. Tout peuple histo- 
rique est donc pendant quelque temps conquérant; puis, 
après avoir été conquérant, après s'être déployé tout 
entier, après avoir montré et donné tout ce qu'il avait 
en lui, après avoir rempli sa destinée, il s'épuise, il a 
fait son temps, il est conquis lui-même ; ce jour-là il 
quitte la scène, et la philosophie de Thistoire l'aban- 
donne, parce qu'alors il est devenu inutile à l'humanité. 
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LES GRANDS HOMMES. 



Récapitulation de la dernière leçon. Sujet de celle-ci : les grands 
hommes. Leur nécessité et leur caractère propre. — Ils résu- 
ment les peuples, les époques, toute l'humanité, l'ordre universel. 
— Histoire du grand homme. Naît et meurt à propos. Son signe est 
le succès. — Théorie de la puissance. — Théorie de la gloire. — 
Les grands hommes considérés comme de simples individus dans 
leurs intentions et leurs qualités personneUes : petitesse des plus 
grands hommes. — QueUes sont les époques et quels sont les genres 
les plus favorables au développement des grands hommes? De la 
guerre et de la philosophie. — Lutte des grands hommes. Apologie 
du vainqueur. 



Après avoir été des grandes époques de Vhistoire aux 
lieux qui en sont le théâtre, et des lieux aux peuples 
qui les habitent, nous irons aujourd'hui des peuples à 
ces individus érainents qui les représentent dans l'his- 
toire et qu'on appelle les grands hommes. 

J'espère que la dernière leçon a dû vous laisser la 
conviction qu'un peuple n'est pas seulement une col- 
lection plus ou moins considérable d'individus réunis 
accidentellement entre eux par le lien d'une force exté- 
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rieure prépondérante : il doit vous être évident qu'un 
peuple n'est un véritable peuple qu'à la condition 
d'exprimer une idée qui, passant dans tous les éléments 
dont se compose la vie intérieure de ce peuple, 
dans sa langue , dans sa religion , dans ses mœurs , 
dans ses arts, dans ses lois, dans sa philosophie, lui 
donne une physionomie particulière. Que de millions 
d'hommes ont vécu, senti, souffert, dans le centre 
de l'Asie et de l'Afrique, dont l'histoire ne fait pas men- 
tion, parce que, n'exprimant aucune idée, ils n'avaient 
et ne pouvaient avoir aucun sens, et par conséquent 
aucun intérêt pour l'histoire I L'existence historique 
d'un peuple est tout entière dans son rapport avec 
ridée qu'il représente. Otez à chacun des individus dans 
lesquels se divise un peuple, Tidenlité de langue, de 
mœurs, 'de religion, d'art, de littérature, d'idées, vous 
leur enlevez, avec le lien qui les unit, le fonds même 
sur lequel ils vivent et qui les fait être ce qu'ils sont. 
L'esprit d'un peuple , Tesprit commun à tous les ci- 
toyens, voilà ce qui constitue la patrie. La patrie n'est 
pas le sol en lui-même, c'est l'idée, c'est le sentiment 
qu'expriment pour tous et le sol qu'ils habitent, les 
institutions, les lois, la religion, les mœurs, les pré* 
jugés même dont ils sont imbus dès l'enfance. Le pa- 
triotisme est la sympathie puissante de tous avec tous 
dans un même:esprit, dans un même ordre d'idées et de 
sentiments. Otez cette unité d'esprit, d'idées, de senti- 
ments, c'en est fait de la patrie et du patriotisme. 

Si tout peuple, je dis tout peuple véritable, tout 
peuple historique, est nécessairement un dans runitc 
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de Fesprit qui le fait être et agir, tout individu qui fait 
partie de ce peuple participe aussi de son esprit. Un 
individu qui dans son temps et dans son pays ne serait 
qu'un individu, serait un monstre. Mais il n'y a pas, il 
ne peut pas y avoir de pur individu : quand on ha- 
bile un même tenûtoire, quand on est du même temps, 
et qu'on parle la même langue, il faut bien avoir le 
même esprit. 

Ainsi tous les individus dont se compose un peuple 
sont remplis de son esprit et le représentent en eux, 
mais ils le représentent plus ou moins. Voilà déjà une 
assez forte ligne de démarcation entre les différents 
individus d'un même peuple. Mais ceux qui sont sur 
le premier plan et représentent davantage l'esprit de 
leur peuple sont encore un assez grand nombre, une 
foule, dans laquelle se détache une nouvelle élite d'in- 
dividus qui représentent leurs semblables avec plus de 
fidélité et d'éclat; et il est impossible qu'il en soit autre- 
ment. De là deux choses : 1'' la nécessité des grands 
hommes ; 2** leur caractère propre. Le grand homme 
n'est point une créature arbitraire qui puisse être ou 
n'être pas : c'est le représentant plus ou moins ac- 
compli que tout grand peuple se suscite. Il n'est pas 
seulement un individu, mais il se rapporte à une idée 
générale qui lui communique une puissance supérieure, 
en même temps qu'il lui donne la forme déterminée 
de l'individualité. Trop et trop peu d'individualité 
tue également le grand homme. D'un côté Tindivi- 
dualité toute seule est un élément de misère et de peti- 
tesse; car la particularité, le contingent, le fini, tendent 
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sans cesse à la division, à la dissolution, au néant; 
d'autre part, loule généralité a de la grandeur, mais 
elle risque de se perdre dans une abstraction chimé- 
rique. Le grand homme n'est donc tel qu'à la double 
condition d'être pénétré de l'esprit général de son 
peuple, et en même temps de représenter cet esprit 
général sous une forme profondément individuelle; 
tout cela dans cette juste mesure, qui est la marque 
de la vraie grandeur humaine. 

Cette mesure, qui fait la vraie grandeur, fait aussi la 
vraie beauté. Les objets de la nature qui ont un aspect 
d'immensité et d'infinité , comme les montagnes , les 
mers, les abîmes du ciel, tous ces objets ont ce genre 
de beauté qu'on appelle le sublime. Le sublime ex- 
cède les limites de l'imagination et de toute repré- 
sentation déterminée. Il y a en quelque sorte con- 
tradiction entre la force limitée de l'imagination hu- 
maine et le sublime. Quand l'art représente le sublime 
seul, il s'élance hors du fini et engendre des produc- 
tions gigantesques, comme les pyramides de l'Egypte, 
les monuments de l'Inde, les monuments primitifs de 
presque tous les peuples. A l'autre extrémité de la civi- 
lisation et de l'imagination, considère-t-on des objets 
qui ont un caractère très-déterminé et des formes très- 
arrêtées; l'art entre-t-il.dans les détails et dans le fini 
des choses? il tombe dans le mesquin. Soit en pratique, 
soit en théorie, les deux extrémités de la beauté, qui la 
manquent également, sont le joli et le démesuré. L'école 
sensualiste, ne pouvant en rien dépasser le contingent, 
le particulier, le déterminé , le fini , ne va guère au 
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delà du joli. L'idéalisme, au contraire, tend sans cesse 
au général, à l'universel , à Tinfini, au sublime. La 
vraie beauté est dans le mélange du fini et de Tinfini, 
de ridéal et du réel : son trait distinctif est l'harmonie 
et la mesure K 

Il en est de même en morale pour les caractères. Il 
y a des individus qui n'ont, pour ainsi dire, qu'un 
caractère général, celui de leur siècle et de leur 
pays, purs échos de la voix ^e leur temps; cef sont 
les êtres pour ainsi dire anonymes dans l'espèce hu- 
maine. Ne riez pas ; ce n'en est pas la plus petite ni 
la plus mauvaise partie. A l'extrémité opposée sont les 
amis de l'individualité, ces gens qui, pour s'être 
avisés de réfléchir une ou deux fois dans leur vie, pour 
s'être saisis un moment dans leur pauvre individualité, 
s'y attachent, s'y cramponnent pour ainsi dire, sans 
pouvoir et sans vouloir en sortir, ramenant tout à leur 
sens individuel, et fièremejît insurgés contre toute 
autorité. L'autorité n'est pas toujours la raison; cepen- 
dant, toute autorité ayant toujours quelque chose 
d'universel, est par cela seul condamnée à un peu de 
raison et de sens commun. La manie de l'individualité 
est de trancher le nœud qui unit l'individu au sens 
commun par l'autorité. Ce sont là les originaux dans 
l'espèce humaine : ils forment une classe à part ; ils se 
donnent pour des héros d'indépendance, et ce sont en 
général des hommes sans énergie et sans caractère ; 

* Voyez sur le sublime et le beau, et sur ce caractère de la vraie beauté 
d'exprimer l'infini dans le fini, les leçons viii et lx Do vrai, do bead et 

WJ BIEN 
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ils S agitent sans rien faire, et passent sans laisser 
de trace durable. Les premiers, pour les appeler 
par leur nom, sont les hommes ordinaires, classe nom- 
breuse, honnête, utile. Ce sont d'excellents soldats 
de Tesprit d'un peuple ; ils forment Tarmée de toute 
jïrande cause qui trouve assez de capitaines ; c'est avec 
<;ux qu'on peut faire, c'est avec eux seulement qu'on 
fait de grandes choses : ils savent obéir. Mais les autres, 
indisciplinables, indignes de commander, incapables 
de servir, leur grand but, sur cette immense scène 
du monde où ils paraissent quelques minutes,. est de 
représenter, quoi? eux-mêmes, et rien de plus. Aussi 
personne ne fait attention à eux; car l'humanité n'a pas 
le temps et ne se donne pas la peine de s'occuper des in- 
dividus qui ne sont que des individus. Un grand homme 
est également éloigné de l'original et de l'homme 
ordinaire. Il est peuple et il est lui tout ensemble ; 
l'esprit de sa nation et de son temps, voilà rétofTc 
dont il est fait, c'est là son piédestal ; c'est du haut de 
l'esprit commun à tous qu'il est grand et commande à 
lous. 

Comme un peuple est tout entier dans ses grands 
hommes, c'est aussi en eux que l'histoire le considère. 
Ouvrez des livres d'histoire, vous n'y voyez que des 
noms propres ; et cela ne peut pas ne pas être ; car si 
les masses ne font rien que pour elles-mêmes, elles ne 
font rien par elle$-mêmes; elles agissent parleurs chefs, 
qui seuls remplissent l'avant- scène, et tombent seuls 
sous le regard du spectateur et de l'historien. Les histo* 
riens ont fort raison de ne s'occuper que des grands 



LES GRANDS HOMMES. 207 

hommes; seulement, il faut qu'ils aient bien soin de ne 
les donner que pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire non pas 
pour les maîtres, mais pour les représentants de ceux 
qui ne paraissent pas dans Thisloiré; autrement, un 
grand homme serait une insulte à rhumanîté. Sous 
cette réserve, il est certain que tout peuple se résolvant 
nécessairement en quelques personnages d'élite, l'his- 
toire d'un peuple doit être faite, cotnme elle Test, par 
celle de ses grands hommes. 

Or, ce qui est vrai d'un peuple est vrai de tous les 
autres, d'une époque et de toutes les époques : donc 
l'histoire entière est représentée par les grands hommes. 
Donnez-moi la série des grands hommes, tous les grands 
hommes connus, et je vous ferai l'histoire du genre 
humain. 

Et qu'est-ce que l'humanité elle-même? Le dernier 
mot de l'ordre universel. L'humanité résume la nature 
entière, et les grands hommes, à leur tour, résument 
l'humanité. Le mouvement perpétuel des éhoses n'est 
ainsi, dans tous ses moments et à tous ses degrés, que 
l'enfantement des grands hommes. 

Tout dans l'univers travaille à former la mer- 
veille du grand homme. Le voilà formé, il arrive sur 
la scène : qu'y fait-il? quel rôle y joue-l-il, et sous 
quel aspect la philosophie de l'histoire doit -elle le 
considérer? 

Un grand homme, dans quelque genre que ce soit, à 
quelque époque du monde, chez quelque peuple qu'il 
paraisse, vient pour représenter une idée, telle idée et 
non pas telle autre, tant que cette idée a de la force et 
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vaut la peine d'être représentée, pas avant, pas après . 
il paraît quand il doit paraître, il disparait quand il n'a 
plus rien à faire, il naît et il meurt à propos. Quand il 
n'y a rien de grand à faire, le grand homme est impos- 
sible. Le grand homme est l'instrument d'une puissance 
qui n'est pas la sienne; car toute puissance purement 
individuelle est misérable, et nul homme ne se rend 
à un autre homme. Quand donc la vraie puissance, 
celle de l'idée, n'est pas ou n'est plus, quand elle 
manque ou décline, quelle force aura son représentant? 
Aussi vous ne pouvez pas faire naître le grand homme 
avant son heure, et vous ne le ferez pas mourir avant 
son heure; vous ne pouvez pas le déplacer, ni l'avancer, 
ni le reculer; vous ne pouvez pas le continuer et le 
remplacer; car il n'était que parce qu'il avait son 
œuvre à faire, il n'est plus dès qu'il n'a plus rien à 
faire, et le continuer est continuer un rôle usé. On 
disait à un soldat illustre qui s'était assis sur un 
trône : « Sire, il faut surveiller attentivement l'éduca- 
tion de votre fils ; il faut qu'on Télève avec le plus grand 
soin, pour qu'il vous remplace. — Me remplacer! 
répondait-il, je ne me remplacerais pas moi-même; 
je suis l'enfant des circonstances. » Le même homme 
sentait bien que la puissance qui l'animait ne lui ap- 
partenait point, et qu'elle lui avait été prêtée pour un 
temps marqué. On dit qu'il était un peu fataliste. Re- 
marquez que tous les grands hommes l'ont été plus ou 
moins : l'erreur est dans la forme, non dans le fond 
de la pensée. Us sentent qu'ils ne sont pas là pour leur 
compte; ils ont la conscience d'une foixe immense, et 
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ne pouvant s'en faire honneur à eux-mêmes ils la rap- 
portent à une volonté supérieure qui se sert d'eux 
selon ses fins. Et non-seulement les grands hommes 
sont un peu fatalistes, mais ils ont aussi leurs supers- 
titions. Rappelez-vous Wallenstein et son astrologue. 
De là vient encore que les grands, hommes, qui dans 
l'action ont une décision et une ardeur admirables, 
avant l'action hésitent et tâtonnent ; il faut que le senti- 
ment de la nécessité, c'est-à-dire l'évidence de leur 
mission, les frappe; ils semblent comprendre confusé- 
ment que sans cela ils agiraient comme de simples in- 
dividus, et qu'ils n'auraient pas toute la puissance qui 
leur est nécessaire. 

Sans entrer dans des détails superflus, reconnaissons 
qu'on a toujours pris les grands hommes et qu'eux- 
mêmes se sont pris pour quelque chose de fatal et 
d'irrésistible : aussi le signe du grand homme, c'est 
qu'il réussit; et il faut bien en effet qu'il réussisse, 
dans quelque genre que ce soit, pour faire son œuvre. 
Une activité, une fécondité inépuisable, des succès 
éclatants et prolongés, tels sont ses caractères incontes- 
tables. Mais les grands hommes ne sont pas seulement 
des artistes, ou des philosophes, ou des législateurs, 
ou des pontifes; ils sont aussi, comme nous l'avons 
vu la dernière fois, des guerriers. Le grand guerrier 
n'est tel qu'à la condition d'obtenir de grands succès, 
c'est à-dire encore, il faut bien l'avouer, de faire d'é- 
pouvantables ravages sur la terre. Mais ou nul guerrier 
ne doit être appelé un grand homme, ou, s'il est grand, il 
faut accepter le marchepied de sa grandeur, en se rap- 

12. 
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pclanl la tin dernière et bienfaisante de? révolulions et 
(les guerres en apparence les plus désastreuses. 

Le résultat des grands succès, c'est la puissance et 
une grande puissance. Mais quand on est arrivé là, 
quand on est monté si haut, on peut pcFdre la tête, 
on peut se croire et paraître bien au-dessus du reste 
des hommes; on a une cour, on a des flatteurs. Eh 
bien, cet homme qui a l'air du maître du monde, 
devant lequel le monde est à genoux, cet homme n'est 
qu'un instrument, et de qui, je vous prie? de la divine 
providence? Oui, sans doute en dernière analyse, mais 
d'abord el immédiatement des idées qui dominent dans 
son temps et dans son pays, des idées de son peuple, et 
par conséquent de tous les individus de ce peuple, des 
plus petits comme des plus grands, car tous sont uns 
dans l'unité de leur pays et de leur temps ; de sorte que 
le grand homme n'est, au bout du compte, que le ser- 
viteur de ceux-là mêmes auxquels il commande. Voilà le 
secret de sa puissance, et de l'obéissance facile qu'il 
rencontre. Ne vous hâtez jamais d'attribuer rien de vil 
à l'humanité. L'humanité ne se soumet pas à une force 
étrangère, mais à celle-là seulement avec laquelle elle 
sympathise et qui la sert. 

La fortune d'un grand homme est de représenter 
mieux qu'aucun autre homme de son temps les idées de 
ce temps, ses intérêts, ses besoins. Tous les individus 
d'un peuple ont bien aussi les mêmes idées générales, 
les mêmes intérêts, les mêmes besoins, mais sans 
le génie nécessaire pour les réaliser et les satisfaire; 
ils représentent leur temps et leur peuple, mais d'une 
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manière impuissante, infidèle, obscure. Mais aussitôt 
que le vrai représentant se montre, tous aperçoivent 
distinctement en lui ce qu'ils n'avaient saisi que confu- 
sément en eux-mêmes ; ils reconnaissent Tesprit même 
qui est en eux ; ils considèrent le grand homme comme 
leur image véritable, comme leur idéal; t'est à ce 
titre qu'ils Tadorent et qu'ils le suivent, qu'il est leur 
idole et leur chef. Comme au fond le grand homme n'est 
pas autre chose que le peuple qui s'est fait homme, 
à cette condition-là le peuple a confiance en lui, il a 
pour lui de l'amour et de l'enthousiasme, il se donne à 
lui. Voilà tout le dévouement que vous pouvez, que vous 
devez attendre de l'humanité ; elle n'est pas capable et 
il ne serait pas bon qu'elle fût capable d'aucun autre; 
elle sert qui la sert. La racine de la puissance d'un grand 
homme ^est bien mieux que le consentement exprès de 
l'humanité, lequel est fort souvent douteux et infidèle ; 
c'est la croyance inlime, spontanée, irrésistible que 
cet homme c'est le peuple, c'est le pays, c'est l'époque. 

Dans la dernière leçon, j'ai défendu la victoire : je 
viens de défendre la puissance ; il me reste à défendre la 
gloire, pour avoir entièrement absous l'humanité. On 
ne fait jamais attention que tout ce qui est humain, c'est 
l'humanité qui le fait, ne fût-ce qu'en le permettant; que 
maudire la puissance, j'entends une puissance vraie, 
longue et durable, c'est blasphémer l'humanité, et 
qu'accuser la gloire, ce n'est pas moins qu'accuser 
l'humanité qui la décerne. 

Qu'est-ce que la gloire ? Le jugement de l'humanité 
sur un de ses membres. Et l'humanité a toujours rai- 
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son. Citez-moi une gloire imméritée. Comment en effet 
Terreur ici serait-elle possible? On n'a de la gloire qu'à 
la condition d'avoir beaucoup fait, d'avoir laissé après 
soi de grands résultats. Les grands résultats, les grands 
résultats! tout le reste n'est rien. Distinguez bien la 
gloire de la réputation. Pour la réputation, qui en veut 
en a. Voulez-vous de la réputation? priez vos amis de 
en vous faire ; associez-vous à tel ou tel parti ; donnez- 
vous à une coterie; servez-la, elle vous louera. Il y a cent 
manières d'acquérir de la réputation : c'est une entre- 
prise tout comme une autre ; elle ne suppose pas même 
une grande ambition. Ce qui dislingue la réputation de 
la gloire, c'est que la réputation est le jugement de quel- 
ques-uns, et que la gloire est le jugement du grand 
nombre. Pour plaire au petit nombre, il suffit de petites 
choses : pour plaire aux masses, il en faut de grandes. 
Auprès des masses, les faits sont tout, le reste n'est 
rien. Les intentions, la bonne volonté, les plus beaux 
desseins, qu'on n'aurait certainemement pas manqué 
de conduire à bien, n'eût été ceci, n'eût été cela, tout ce 
qui ne se résout pas en fait, est compté pour rien par 
l'humanité ; elle veut de grands résultats, car il n'y a 
que les grands résultats qui viennent jusqu'à elle : or, en 
fait de grands résultats, il n'y a pas de tricherie possible. 
Les mensonges des partis et des coteries, les illusions 
de l'amitié n'y peuvent rien ; il n'y a pas même lieu à 
discussion. Les grands résultats ne se contestent pas : la 
gloire, qui en est l'expression, ne se conteste pas da- 
vantage. Fille de faits grands et évidents, elle est elle- 
même un fait aussi clair que le jour. Pas une gloire 
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n'a été infirmée et ne peut l'être ; on peut en appeler 
des coteries et des partis à Thumanité ; mais de l'hu- 
manité, à qui en appeler en ce monde ? La gloire est le 
cri de la sympathie et de la reconnaissance; c'est la 
dette de l'humanité envers le génie; c'est le prix des ser- 
vices qu'elle reconnaît en avoir reçus et qu'elle lui paye 
avec ce qu'elle a de plus précieux, son estime. Il faut 
donc aimer la gloire, parce que c'est aimer les grandes 
choses, les longs travaux, les services effectifsT:*endus à 
la patrie et à l'humanité en tout genre ; et il faut dé- 
daigner la réputation, les succès d'un jour et les 
petits moyens qui y conduisent; il faut songer à faire, à 
beaucoup faire, à bien faire, à 4tre et non à paraître; 
car, règle infaillible, tout ce qui paraît sans être, 
bientôt disparaît ; mais tout ce qui est, par la vertu 
de sa nature, paraît tôt ou tard. La gloire est presque 
toujours contemporaine; mais il n'y a jamais une 
longue distance du tombeau d'un grand homme à la 
gloire. 

Un grand homme est grand et il est homme ; ce qui 
le fait grand, c'est son rapport à l'esprit de son temps 
cl de son peuple ; ce qui le fait homme, c'est son indi- 
vidualité ; mais séparez ces deux éléments, considérez 
l'homme dans le grand homme, et le plus grand des 
hommes paraît assez petit. Toute individualité, quand 
elle cet détachée de l'esprit général qu'elle exprime, est 
pleine de misères. Quand on lit les mémoires secrets 
que nous avons sur quelques grands hommes, et qu'on 
les suit dans le détail de leur vie et de leur conduite, on 
est confondu de les trouver en bien des points fort sem- 
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blables au commun des hommes. Qu'accomplit le grand 
homme? les desseins de la Providence qui agit en lui et 
par lui ; voilà ce qu'il fait; niais en même temps il a ses 
desseins particuliers qu'il n'accomplit pas et qui souvent 
sont ou chimériques ou bien mesquins. A une dizaine 
d^années de distance, on a honte pour de si grands génies 
qu'ils aient poursuivi des buts aussi vulgaires. Parnni 
les grands et sérieux motifs qui portaient Henri IV à faire 
la guerre à l'Autriche et à marcher sur Bruxelles, il y 
on avait un très-peu héroïque, l'impatient désir de re- 
voir Charlotte de Montmorenci ^ Je ne suis pas sûr que 
Gustave-Adolphe, à côté de la résolution magnanime 
d'aller sauver la liberté de conscience en péril, n'ait pas 
eu la fort petite idée de se faire un établissement en 
Allemagne aux dépens de ses ennemis ou de ses amis. 
Et, par exemple, je vous demande s'il y a quelque 
chose, à l'heure qu'il est, de plus ridicule que le motit 
apparent qui a remué pendant huit ou dix ans notre Eu- 
rope et soulevé les guerres colossales dont nous avons 
été les témoins? Vous l'avez peut-être déjà oublié : c'est 
le blocus continental. C'est ici qu'il faut se donner le 
spectacle- des misères de l'individualité. Mais ce n'était 
là que l'enveloppe extérieure de desseins tout autre- 
ment grands. Ceux-là ont été accomplis et ne pouvaient 
pas ne pas l'être, car, encore une fois, c'étaient les 
desseins de la Providence : les autres, non-seulement 
no sont pas accomplis, mais, après avoir fait beaucoup 



* Rien de mieux avéré. Voyez La jeunesse de madame de Loxgueville, 
cliap 1", p. G3, etc. 



LES GRANDS HOMMES. 215 

de bruit, ils tombent dans un profond oubli et dégénè- 
rent en anecdotes incertaines que l'histoire ordinaire 
peut recueillir, mais que la philosophie de l'histoire * 
néglige comme indifférentes à l'humanité. Il en est de 
même des qualités particulières des grands hommes. 
Comme ils représentent les beaux côtés de leur temps, 
ils en représentent aussi les mauvais. Alexandre «vait 
d'assez vilains défauts; César aussi ; cependant il n'y a 
pas de plus grands hommes; ce sont les deux plus 
grandes figures de l'antiquité qu'il faut sans cesse étu- 
dier ; et, sur eux, je vous le dis en passanf, n'écoulez 
que Montesquieu : lui seul a bien compris César, et il a 
comme découvert le génie politique d'Alexandre. On ne 
m'accusera pas de les admirer trop peu; mais à côté do 
tant de grandeurs, que de choses déplorables j'aperçois ! 
Tous les gr^ands hommes vus d'un peu près rappellent le 
mot : Du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas. Jeunes 
gens, passionnés pour la littérature, et qui prenez une si 
vive part aux nobles luttes qu'elle vous offre en ce mo- 
ment *, permettez-moi une comparaison. Le drame ro- 
mantique embrasse l'homme tout entier : il ne montre 
pas seulement dans ses personnages leurs grands côtés, 
mais leurs côtés subalternes ; de là ce mélange de l'hé- 
roïque et du comique, du noble et du bas, des scènes 
burlesques succédant aux scènes les plus relevées et en 
redoublant Teffet. Ainsi procède Schakspeare. Notre Cor- 



* Sur la diflérence de l'histoire proprement dite et de la philosophie 
de l'iiistoire, voyez Premiers essais, p. 313, etc. 

^ Od était alors au plus fort de la querelle des classiques et des ro* 
mantiques. 
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neille procède autrement \ parce qu'il se propose un 
but différent et ne veut peindre la nature humaine que 
dans sa grandeur, aux prises avec la passion et en 
triomphant. La philosophie de l'histoire est une muse 
classique ; elle ne recherche dans le grand homme que ce 
qui le fait grand, et elle renvoie tout le reste aux mé- 
moires et à la biographie, par cette raison suprême que 
ce n'est pas là ce que l'humanité a vu en lui, qu'elle ne 
l'a ni adoré ni suivi pour cela, mais malgré cela. La 
règle fondamentale est de faire comme Thumanité, de 
considérer les grands hommes par ce qu'ils ont fait, non 
parce qu'ils ont voulu faire, ce qui n'a pas le moindre 
intérêt, puisqu'ils ne l'Ont pas fait, de négliger la pein- 
lure de faiblesses inhérentes à leur individualité et qui 
ont péri avec elle, pour s'attacher aux grandes choses 
qui ont servi l'humanité et qui durent encore dans la 
mémoire des hommes ; enfin d'établir et de mettre en 
lumière ce qui les constitue des personnages histori- 
riques, ce qui leur a donné de la puissance et de la 
gloire, à savoir l'idée qu'ils représentent, leur rapport 
intime avec l'esprit de leur temps et de leur peuple. 

On peut encore agiter deux questions relativement 
aux grands hommes ; voici la première : Les diverses 
époques de l'histoire sont-elles également favorables au 
développement des grands hommes ? 

Supposez une époque du monde où l'idée dominante 
fut celle de l'infini, de l'absolu, de l'unité; car toutes 
ces catégories de la pensée doivent avoir leur repré- 

' Sur Shakspeare et sur Corneille, voyez Du vrai, du beau et do men, 
leçon X, p. 210, etc. 
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sentalion dans Thisloire : il fallait donc, sous peine 
d'une lacune essentielle, que celle-là eût aussi sa réa- 
lisation et son époque; et, en effet, elle Fa eue. Qu'est- 
il arrivé? Ce qui devait arriver. Là où Tidée de Tinfinî 
et de Tunité a régné toute seule, l'individualité n'a 
pas eu ses droits, la liberté a manqué; par conséquent 
rhomme a été rien ou peu de chose; les siècles se sont 
écoulés en silence sans laisser de traces, les masses y 
sont restées à l'état de masses, tantôt engourdies, tan- 
tôt stérilement agitées, s'ignorant elles mêmes et igno- 
rées des autres; car n'oubliez pas ce principe, les 
peuples ne reconnaissent les puissances cachées qui 
dorment en eux que dans leurs grands représentants, 
et ils ne paraissent dans Thisloire que par l'intermé- 
diaire de leurs grands hommes. Or, je demande quel 
grand homme a paru dans les vastes contrées comprises 
entre le pays des Samoïèdes et le golfe du Gange, entre 
les montagnes de la Perse et le littoral de la mer de la 
Chine? Certes, la place est vaste en longueur et en 
largeur. Des populations immenses y sont, des popu- 
lations plus ou moins civilisées, qui ont fait sinon de 
grandes, au moins d'énormes choses, si l'on peut 
s'exprimer ainsi ; il y a en des guerres devant lesquelles 
les nôtres ne sont que des bagatelles; les monuments 
d'art y sont gigantesques. Incontestablement la plus 
haute antiquité est là. Eh bien! très-peu de noms 
propres, très-peu de grands personnages historiques 
y paraissent. On répond que nous ne connaissons 
pas les grands hommes qui ont paru dans l'Asie cen- 
trale €t dans rinde, parce que Flnde n'a pas d'histoire; 

I. 13 
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mais je demanderai pourquoi elle n'a pas d'histoire. 
C'est que, comme je vous Tai déjà montré, quand 
Thomme ne se prend pas au sérieux et n'a pas d'impor- 
tance à se^ yeux, il ne prend pas note de ce qu'il fait, 
parce que ce qu'il fait lui appartient à peine et se fait 
presque tout seul, sans que personne s'en puisse rap- 
porter la honte ou la gloire. L'homme, ne se croyant 
pas digne de mémoire, abandonne le monde à l'action 
des forces de la nature, et l'histoire aux dieux, qui 
la remplissent seuls. De là la chronologie toute mytho- 
logique de ces antiques contrées. La raison pour 
laquelle il n'y a pas d'histoire dans l'Inde est précisé- 
ment celle pour laquelle il n'y a pas de grands hommes. 
Mais descendez de ces hautes régions où Tinfini et 
l'absolu régnent seuls dans leur toute-puissance acca- 
blante; rapprochez-vous de l'Occident; traversez le 
désert et l'Indus; arrivez dans la Perse : laies dieux 
cèdent la place à l'homme, le temps succède à l'éter- 
nité, l'individu commence, et avec lui l'histoire, une 
histoire obscure encore, mais une histoire enfin, des 
grands hommes, des héros, un Cynjs. Passez la mer 
d'Otman, arrivez en Arabie, vers la mer Rouge et les côtes 
de l'Egypte, là vous trouverez aussi, avec un peu d'his- 
toire, de grands noms, des grands hommes, un Sésostris, 
des Pharaons, parce que l'humanité y a joué un rôle 
plus ou moins considérable, tandis que dans l'Asie cen- 
trale on peut dire à la lettre que l'humanité est restée 
anonyme, indifférente à elle-même, ne se doutant pas 
de sa liberté, ne laissant et ne gardant aucune trace de 
son passage sur la terre. Mais l'époque qui doit repré» 
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senter dans le monde Tidée du fini, du mouvement, de 
la liberlé, de l'activité individuelle, voilà Tépoque 
marquée pour le développement des grands hommes. 
Aussi, quand vous cherchez des grands hommes, vous 
recourez à Tantiquité grecque et romaine; cest là 
Tépoque de l'histoire que Ton peut appeler Tâge 
héroïque de l'humanité. La troisième époque, qui 
représente le rapport du fini et de Tinfini, n'est pas 
moins fertile en grands hommes, mais elle les montre 
moins brillants que ceux de la Grèce et de Rome, 
c'est-à-dire moins individuels, mais plus substantiels 
en quelque sorte et plus identifiés avec les choses. 
Charlemagne, c'est le mojen âge s'asseyant enfin sur 
les bases qui lui sont propres et se constituant pour des 
siècles; Grégoire VII, c'est l'idée même de la papauté; 
saint Louis, c'est le saint couronné, le héros chrétien; 
Henri IV, le type du roi français; Richelieu, le génie de 
Tordre; Louis XIV, la monarchie absolue sur son dé- 
clin, dans sa majesté et dans sa faiblesse ; Gustave-Adol- 
phe, le protestantisme conquérant; Pierre le Grand, la 
crise de la barbarie passant violemment à la civilisation ; 
Napoléon, la démocratie organisée ^ 

Je n'insiste pas, et je passe de suite à la seconde 
question : Quels sont les genres les plus favorables au 
développement des grands hommes? Sans rabaisser Tin- 
dustrie, il faut reconnaître que ses conquêtes et celles 
du commerce se font petit à petit ; chaque siècle, chaque 
individu y met la main; mais les Watt et les Fulton 

* Rappelons-nous bien ce qui a été dit plus haut : « Démocratie et li- 
berté fte sont poiiit synonymes. » 
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sont rares. L'industrie marche et avance à l'aide du 
temps plus qu'à Taide des hommes. C'est dans les arts, 
c'est dans le gouvernement des Élals,que se révèle toute 
la puissance de quelques individus privilégiés. Voyez 
les noms qu'ont laissés dans l'histoire les grands ar- 
tistes, les grands législateurs, les grands politiques ; ils 
ont su si bien satisfaire et réaliser dans leurs œuvres 
les idées de leur peuple et de leur temps, qu'ils ont 
souvent donné leur nom à leur siècle, preuve assurée 
de l'harmonie de leur siècle avec eux et de leur 
puissance sur leur siècle. Cependant je ne crains pas 
d'affirmer que les deux genres qui se prêtent le plus au 
développement des grandes individualilés, ce sont la 
guerre et la philosophie. 

La guerre n'est autre chose que l'action extérieui^ 
de l'esprit d'un peuple. Quand l'esprit d'un' peuple 
a pénétré les différents éléments dont la vie de ce 
peuple se compose, qu'il les a formés et constitués, il 
passe outre, et marche à la conquête. C'est sur les 
champs de bataille qu'il lui faut des représentants 
énergiques et fidèles, et ils ne lui manquent jamais. 
La gloire est un témoin irrécusable de l'importance et 
de la vraie grandeur des hommes. Or, quelles sont les 
plus grandes gloires? En fait, ce sont celles des guerriers. 
Quels sont ceux qui ont laissé les plus grands noms 
parmi les hommes? Ceux qui leur ont fait le plus de 
bien et leur ont rendu les plus grands services, c'est-à- 
dire ceux qui ont fait faire les conquêtes les plus vastes 
aux idées qui, dans leur siècle, étaient appelées à 
l'empire et représentaient alors les destinées de la civi- 
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lisation. D'ailleurs la guerre exige, à un haut degré, 
une forte individualité ; car si la foule et les soldats n'ont 
besoin que d'enthousiasme et de discipline, le chef, 
qui préside aux mouvements de cette foule, doit joindre 
à l'enthousiasme qui le fait sympathiser avec son 
armée, cette réflexion toujours présente, qui, à chaque 
minute, délibère et se résout, calcule et décide. Nulle 
part les masses ne s'identifient plus visiblement avec le 
grand homme que sur un champ de bataille; mais si 
cette identification est plus éclatante dans le grand 
capitaine, elle est plus intime et plus profonde dans le 
grand philosophe. 

D'abord j'en appelle aussi à la gloire. Quiconque 
connaît les noms d'Alexandre et de César, connaît ceux 
de Platon et d'Aristote. Le genre humain ne se rend 
pas compte, il est vrai, de ce que représentent ces deux 
noms, mais il ne se rend pas compte davantage de ce 
que représentent les noms de César et d'Alexandre. Le 
genre humain emploie les uns comme les symboles du 
génie politique et militaire, et les autres comme les 
symboles du génie philosophique. N'écoutez pas plus 
les écoles que les partis; écoutez le genre humain : 
pour le genre humain, la philosophie est et sera toujours 
Platon et Aristote. Et il importe de remarquer que nulle 
part il n'y a plus matière à la grandeur qu'en philo- 
sophie. Le plus haut degré de l'individualité est la ré- 
flexion, qui nous sépare de tout ce qui n'est pas nous et 
nous met face à face avec nous-mêmes ; en même temps 
l'objet de la réflexion philosophique est ce qu'il y a de 
plus général dans la pensée, en sorte que la réflexion a 
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pour fond la généralité et pour forme Tindividualité ; or, 
nous Tavons vu, c'est précisément l'alliance de ces deux 
éléments qui constitue le grand homme. Enfin rap^ 
pelpz-vous que la philosophie a été démontrée le dernier 
degré et le résumé nécessaire du développement d'un 
peuple; donc le grand philosophe est lui-même, dans 
son temps et dans son pays, le dernier mot de tous les 
autres grands hommes, et, avec le grand capitaine, le 
représentant le plus complet du peuple auquel il 
appartient. Les deux plus grandes choses en effet qui 
soient dans le monde, c'est agir ou penser, le champ 
de bataille ou la solitude du cabinet. Les deux plus 
grandes manières de servir Thumanité, c'est de lui faire 
faire un pas dans la route de la vérité en élevant les 
idées d un temps à leur expression la plus haute, en les 
poussant à leurs dernières extrémités métaphysiques, 
ou d'imprimer ces idées avec son épée sur la face du 
monde et de leur faire faire de vastes conquêtes. On 
peut hésiter entre la destinée de Platon et d'Aristote et 
celle d'Alexandre et de César, entre saint Louis et saint 
Thomas, entre Colomb et Descartes, entre Leibnitz et 
Napoléon. 

Vous avez vu que si la lutte des peuples est triste, si 
le vaincu excite à bon droit une pitié généreuse, il faut 
réserver pourtant notre plus grande sympathie pour 
le vainqueur, puisque toute victoire entraîne à sa 
suite un progrès. La lutte des héros, au premier coup 
d'œil, n'est pas moins mélancolique que celle des 
peuples,* il est douloureux de voir aux prises les 
hommes qui font la gloire de l'humanité : on a peine 
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à se décider entre d'aussi nobles adversaires : les héros 
malheureux excitent même en nous un intérêt plus 
profond que les peuples; car T individualité ajoute à la 
sympathie. Mais là encore il faut être du parti du vain- 
queur, car c'est toujours le parti de la civilisation, celui 
du présent et de l'avenir, tandis que le parti du vaincu 
est presque toujours celui du passé. Le grand homme 
vaincu est un grand homme déplacé dans son temps ;'et 
il faut applaudir à sa défaite, puisqu'elle a été juste et 
utile, puisque avec ses grandes" qualités, ses vertus et 
son génie, il marchait à rebours de l'humanité. On 
trouve même, à la réflexion, que le vaincu à dû l'êlre, 
et que le génie n'était pas égal des deux côtés ; la seule 
défaite suppose déjà que le vaincu s'est trompé sur l'état 
du monde, qu'il a manqué de sagacité et de lumières, 
qu'il a eu la vue un peu courte. Un examen attentif 
et impartial est très-peu favorable aux vaincus. Je n'ai 
pas le courage de dévoiler ici tous les torts et toutes 
les fautes du dernier des Brutus. Je les connais, mais 
une tendresse invincible est pour cet homme au fond de 
mon cœur. J'aurai plus de fermeté vis à-vis de Démo- 
sthène; car, après tout, ce n'est qu'un grand orateur. 
Démosthène, dans son temps, représente le passé de la 
Grèce, l'esprit des petites villes et des petites répu- 
bliques, une démocratie usée et corrompue, un passé 
qui ne pouvait plus être et qui déjà n'était plus. Pour 
ranimer ce passé détruit sans retour, il fallait un dé- 
ploiement de force et d'énergie dont les autres étaient 
incapables, et lui comme les autres; car enfin on est 
toujours un peu comme les autres, on est de son temps. 



2^i DIXIÈME LEÇON. 

Aussi Démosthène a-l-il échoué; j'ajoute, avec l'hisloire, 
qu'il a échoué sans gloire, et cela était hié\itable; car 
quand on met son courage, alors même qu'on en 
a beaucoup, aux prises avec l'impossible, le sentiment 
de l'absurdité de l'entreprise, dont on ne peut pas 
toujours se défendre, trouble, déconcerte, abat; et 
après avoir fait des prodiges à la tribune, on finit par 
fuir à Chéronée. Mais hâtons-nous de dire que l'ob- 
stiné et aveugle ennemi de Philippe est admirablement 
morl\ comme en général savent mourir les héros du 
passé. Il en est un peu de l'éloquence de Démosthène 
comme de sa vie : il est incomparable dans l'argumen- 
tation, il y déploie une vigueur sans égale; c'est l'ora- 
teur véhément par excellence. Mais prenez les discours 
de Périclès, un peu arrangés par Thucydide ; comparez- 
les avec ceux de Démosthène, et vous verrez quelle 
différence il y a entre l'éloquence du chef d'un grand 
peuple et celle d'un chef de parti. 

La lutte des héros, à la guerre et en politique, n'est 
donc pas si pénible à la réflexion qu'au premier aspect. 
Il en est de même en philosophie. La lutte des grands 
génies philosophiques, bien comprise, n'a rien d'affli- 
geant, car elle tourne au profit de la raison humaine. 
Le temps me manque pour vous exposer ici, comme je 
l'avais résolu, cette lutte féconde; j'aurais voulu vous 
faire voir que là aussi c'est le vainqueur qui a tort, 
puisque là aussi la bataille est entre le passé et l'avenir. 
Les philosophes aux prises entre eux nous montrent 

' Voyez la mort de Démosthène dans Plutarque. 
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un certain nombre d'idées, vraies en elles-mêmes, 
mais fausses prises exclusivement, qui ont besoin 
d'une domination momentanée pour développer tout 
ce qui est en elles, et en même temps pour faire 
voir ce qui n'y est pas et ce qui leur manque : chacune 
fait son temps; après avoir été utile, elle doit faire 
place à un autre dont le tour est venu. Le combat 
entre deux idées représentées par deux grands philo- 
sophes, loin d'affliger les amis de l'humanité et de la 
philosophie, doit au contraire les remplir d'espérance, 
puisqu'elle les avertit que l'humanité et la philosophie 
se préparent à faire un nouveau pas. Il faut bien 
concevoir que la création et la destruction successive 
des systèmes est la vie, le mouvement, le progrès, 
l'histoire même de la philosophie. Ce spectacle, au 
lieu d'engendrer le scepticisme, doit inspirer une 
grande foi dans cette excellente raison humaine, dans 
cette admirable humanité, pour laquelle travaillent tous 
les hommes de génie, qui profite de leurs erreurs, de 
leurs luttes, de leurs défaites et de leurs victoires, 
qui n'avance que sur des ruines, mais qui avance inces- 
samment. 
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DES HISTORIENS DE L'HUMANITÉ. 

Sujet de la leçon : Examen des grands historiens de rhiimanité. — 
Difficultés de l'histoire universelle. Ses lois : i" N'omettre aucun élé- 
ment de l'humanité; 2» n'omettre aucun siècle. — Que l'histoire uni- 
verselle devait commencer par être exclusive. — Que le premier point 
de vue exclusif devait être le point de vue religieux. — Disc&urs mr 
Vhistoire universelle de Bossuet. Ses mérites, ses défauts.— Nécessité 
d'un point de vue politique exclusif. Science nouvelle de Vico. Ses 
mérites, ses défauts. — Nécessité d'un point de vue plus large, 
d'une histoire universelle plus complète, mais plus superficielle en 
chaque partie. Herder, Idées pour une Philosophie de l'Histoire. 
Ses mérites, ses défauts. — Un mot sur Voltaire, Turgot, Condorcet. 
— État présent de l'histoire universelle. Richesse des travaux par- 
ticuliers. Nécessité d'une nouvelle histoire universelle. 

Je vous ai signalé rapidement les faces principales 
SOUS lesquelles on peut envisager Thistoire de l'huma- 
nité, et celle de la philosophie qui en est le couronne- 
ment : il me reste à vous faire connaître la manière dont 
ce grand sujet a été traité jusqu'ici. Quand on entre dans 
une carrière, c'est un devoir de rechercher les traces 
de ceux qui nous y ont devancés , et de reconnaître 
soigneusement les voies qu'ils ont suivies, qui les ont 
bien conduits ou qui les ont égarés, alîn de choisir les 
unes et d'éviter les autres. Celui qui dans une science 
néglige son histoire, se prive de Texpérience des 
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siècles, se place dans la situation du premier inven- 
teur, et met gratuitement contre soi les mêmes chances 
d'erreur, avec cette différence que les premières 
erreurs étaient inévitables, qu elles ont été utiles, et par 
conséquent sont excusables, tandis que la répétition des 
mêmes erreurs est stérile pour les autres et honteuse 
polir soi-même. La science de Thumanité doit être pro- 
gressive comme Thumanité; et il n'y a progrès qu'à 
deux conditions, d'abord de représenter tous ses de- 
vanciers, ensuite d*être soi-même, de résumer tous 
les travaux antérieurs et d'y ajouter. Qui est assez 
sûr de remplir la deuxième condition pour se dispenser 
de la première? 

L'idée d'une histoire universelle est récente et elle 
devait Têlre. Il n'y a pas d'histoire universelle sans un 
plan quelconque; et il devait s'écouler bien du temps 
avant qu'on put soupçonner un plan dans la mobilité 
des événements de ce monde K II fallait qu'on eût vu 
paraître et disparaître bien des empires, bien des 
religions, bien des systèmes, pour songer à les com- 
parer, et pour s'élever aux lois générales qui prési- 
dent à leur formation et à leur ruine. Il fallait avoir 
survécu à bien des révolutions et à bien des dé- 
sordres, pour comprendre que tous ces désordres ne 
sont qu'apparents, et qu'au-dessus est un ordre in- 
variable et bienfaisant. L'histoire universelle devait 
appartenir aux dernières générations; et, de fait, c'est 
le dix-septième siècle qui en a conçu la première idée, 

* Sur ridée d'une histoire universelle, voyez Preiiikrs essais, le frag- 
ipçut intitulé ; De la PMk99fhie de rHiêtoére, 
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c'est le dix-huitième siècle qui Ta répandue, et il est 
réservé peut-être au dix-neuvième de l'élever à la hau- 
teur d'une science positive. 

Ses premiers essais ont été très-faibles, et il n en 
pouvait être autrement. Songez, en effet, à toutes les 
difficultés d'une histoire universelle. D'abord, tous les 
éléments de l'humanité doivent y entrer, et ces élé- 
ments sont divers et nombreux ; ce sont Findustrie, les 
sciences, les arts, l'État, la religion, la philosophie. Ce 
n'est pas tout : non-seulement une histoire de l'huma- 
nité ne doit exclure aucun de ces éléments, maîà elle 
doit suivre chacun d'eux et tous ensemble dans tous 
leurs développements, c'est-à-dire dans tous les temps. 
Il ne faut pas qu'elle retranche un seul de ces éléments, 
car alors ce n'est plus l'histoire complète de l'huma- 
nité ; et il ne faut pas qu'elle oublie un seul siècle, car 
alors elle méconnaît le développement particulier de 
quelque élément, un côté peut-être important de l'hu- 
manité. 

Les deux lois d'une histoire universelle sont donc de 
n'omettre aucun des éléments fondamentaux de l'hu- 
manité et de n'omettre aucun siècle. Or, à moins qu'ici 
l'esprit humain n'ait été plus heureux ou plus sage 
qu'en tout le reste, il est à peu près impossible qu'il ne 
soit pas tombé dans le défaut que nous avons tant de fois 
signalé, qui consiste à prendre la partie pour le tout, et 
le côté qui nous frappe dans les choses pour leur carac- 
tère universel ; de sorte que si la loi d'une histoire uni- 
verselle est d'être complète, le sort de toutes les his* 
toires universelles était d'être incomplètes. Toutes 
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s'intituleront histoire universelle, et chacune ne sera 
qu'une histoire partielle; toutes auront la prétention 
d'embrasser l'humanité tout entière, et elles por- 
teront sur quelques-uns de ses éléments, dont elles 
suivront le développement dans certains siècles. Il 
n'y a point là d'erreur, à proprement parler; il n'y 
a que de l'incomplet. Un homme doué de sens com- 
mun, en faisant l'histoire de son espèce, peut bien 
omettre quelques côtés importants ; mais celui auquel 
il s'attache ne peut manquer de réalité. En présence des 
hommes, quand on est soi-même un homme, il faudrait 
être absurde pour s'attacher à une pure chimère. On 
prend donc un élément réel ; mais cet élément , tout 
réel qu'il est, n'est qu'un élément particulier; il rend 
compte d'une multitude de phénomènes de l'histoire, il 
ne les comprend pas tous. Ainsi, tout incomplètes que 
seront toutes les histoires, elles ne seront pas fausses 
pour cela; seulement elles ne contiendront qu'une partie 
de la vérité. 

Il y a plus. S'il est bon qu'un siècle, qu'un peuple 
exprime une seule idée, afin de mettre en lumière tout 
ce qui est en cette idée et ce qui lui manque, il est 
bon aussi qu'un esprit supérieur se préoccupe d'un élé- 
ment particulier de l'humanité et lui sacrifie tous les 
autres, pour que celui-là du moins soit bien connu. 
Une histoire pareille, en effet, vous met en possession 
de l'entier développement d'un élément réel et par- 
ticulier. Si chaque histoire prétendue universelle 
vous rend le même service pour les autres éléments, 
chacune est utile, et ainsi, au lieu de proscrire toutes 
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ces histoires qui se disent universelles et qui sont 
incomplètes, il suffit d'emprunter à chacune d'elles ce 
qu'elle contient et de les compléter en les réunissant. 
Ne rien dédaigner, tout mettre à profit, fuir Texclusif 
pour soi-même, mais le comprendre et Tamnistier dans 
les autres; tendre à l'universel et au complet, et y tendre 
par les points de vue incomplets de nos devanciers et 
de nos maîtres, réconciliés et réunis ; vous le savez, tel 
est notre but, telle est notre méthode en histoire , 
comme en philosophie, comme en toutes choses. 

Il est donc convenu que toutes les histoires uni- 
verselles commenceront par être incomplètes et don- 
neront d'abord l'histoire d*un seul élément réel de 
l'humanité. Reconnaissons maintenant quel est l'élé- 
ment qui doit frapper davantage et préoccuper l'at- 
tention, c'est-à-dire quelle est la première erreur et la 
première vérité qui devait se présenter à la science de 
l'histoire. 

La philosophie est le rappel de tout ce qui est à sa loi 
suprême, à la formule la plus haute de l'abstraction et 
de la réflexion. La philosophie est le dernier développe- 
ment de l'humanité, le plus clair en soi^ mais le plus 
obscur en apparence. Il est donc impossible que l'histo- 
rien, au premier regard qu'il jette sur l'humanité, n'y 
aperçoive que la philosophie. Voilà une erreur que 
nous n'avons pas à craindre. Et comme on ne peut pas 
débuter par l'histoire de ce qu'il y a de plus relevé, 
on ne peut pas davantage débuter par l'histoire de 
ce qu'il y a de plus vulgaire, à savoir l'industrie, 
le commerce et tout ce qui en dépend. Il est trop 
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manifeste qu'il y a des choses plus importantes que 
celles-là . Voilà donc encore une erreur que nous n'avons 
pas à redouter pour le début de Thistoire. Les arts, 
sans doute, font le charme de la vie ; mais évidemment 
ils n'en sont pas la substance ; évidemment dans l'his- 
toire ils se montrent toujours à la suite de l'État ou de 
la religion. 

La religion occupe la place la plus considérable dans 
le monde. Elle nous prend à notre naissance , nous 
marque de son sceau, surveille et gouverne notre 
enfance et notre jeunesse, intervient dans tous les 
grands moments de la vie et entoure notre dernière 
heure de consolations et d'espérances. On ne peut 
naître, on ne peut vivre, on ne peut mourir sans elle. 
On la retrouve partout; la terre est couverte de ses 
monuments ; on ne peut se soustraire à ses spec- 
tacles et à son influence. Et il en a toujours été 
ainsi, plus ou moins, à toutes Les époques des sociétés 
humaines. Les historiens ne pouvaient donc pas ne 
pas accorder à la religion une très-grande place. Or, 
comme il est dans la nature de tout élément qui mé- 
rite une grande place de s'en faire une beaucoup plus 
grande, nous pouvons être certains que le point de 
vue religieux, déjà si vaste et si important par lui- 
même, aura commencé par absorber tous les autres et 
par être le centre de l'histoire de l'humanité. Nou- 
bliez pas encore que Fidée de l'histoire de l'humanité 
date du dix-septième siècle, et que le dix-septième 
siècle est essentiellement religieux. Ainsi, un historien 
venu à la tin de ce siècle devait naturellement voir 
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partout la religion et la transporter partout. Le premier 
historien de Thumanité a dû la considérer alors du 
hçiut du christianisme, lui donner le christianisme 
pour centre, pour mesure et pour but. Il s'ensuit qu*il 
a dû sacrifier tous les autres éléments ou les subordon- 
ner au moins à celui-là; il s'ensuit encore que parmi 
les siècles Thistorien a dû s'arrêter particulièrement 
à ceux que le christianisme remplit ou avoisine. Enfin, 
comme les choses se suscitent des représentants qui 
leur sont conformes, le point de vue théologique, dans 
l'histoire de l'humanité, devait avoir pour représentant 
et pour organe un théologien et un prêtre. De là la né- 
cessité de Bossuet. 

Considérez combien le christianisme est favorable à 
une histoire générale de l'humanité. Le christianisme 
est presque le complément de toutes les religions qui 
ont paru sur la terre. Il est de tous les lieux et de 
tous les temps. Il occupe le moyen âge. Ses luttes et ses 
victoires remplissent les derniers siècles de Tanti- 
quité classique. Son berceau est sur la limite de l'Asie, 
de l'Afrique et de l'Europe. Le mosaïsme se mêle à 
l'histoire de l'Egypte, de l'Assyrie, de la Perse, de la 
Grèce et de Rome, en même temps qu'il s'enfonce 
jusque dans les racines du genre humain. Quand donc 
on ne veut considérer qu'une seule chose dans l'his- 
toire du monde, on ne peut en trouver une plus vaste 
et plus compréhensive, plus ancienne et plus nou- 
velle, que celle dont le premier monument est la 
Genèse^ et dont le dernier ouvrage est la société 
moderne. Et ce n'est pas là seulement la vertu ca- 
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chée de la religion chrétienne, c'est son enseignement 
positif. L'Église enseigne que ce monde a été fait pour 
Thomme ; que Thomme est tout entier dans son rap- 
port à Dieu, dans la religion ; que la \raie religion 
est le christianisme; que par conséquent Thistoire 
de l'humanité n'est et ne peut-être que l'histoire 
du christianisme, de ses origines, de ses prépara- 
tions, de ses progrès, de son triomphe, de son déve- 
loppement. L'Église ne considère les individus qu'au- 
tant qu'ils l'ont ou servie ou contrariée. Elle enseigne 
encore que les empires comme les individus n'ont 
d'importance que par leur rapport au serace de 
Dieu , c'est-à-dire au christianisme. En un mot , 
l'Église a son histoire de l'humanité que le dogme 
même lui impose, histoire aussi inflexible que le chris- 
tianisme lui-même, et qui est la seule histoire univer- 
selle qu'au dix-septième siècle un évêque pût proposer 
à des fidèles. De là encore la nécessité du plan de 
Bossuet. 

On a fait honneur à Bossuet de l'idée d'une histoire 
universelle ^ : il serait juste d'en faire honneur avant 
tout à l'Église. L'idée du livre de Bossuet est dans le 
premier catéchisme, toute son originalité est dans l'exé- 
cution. Voyez comme tout se tient et se lie dans le 
monde. Le moment est-il venu où le point de vue théo- 
logique est le point de vue nécessaire de l'histoire? il 
naît un grand théologien pour le représenter ; et il se 
trouve encore que la nature du talent de l'interprète est 

* Le Discours sur r Histoire universelle est de 4681. 
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en parfaite harmonie avec celle du point de vue qu'il 
s'agit de représenter. Ne senible-t-il pas en effet que la 
pensée d'une histoire universelle où les hommes, les 
peuples, les empires, n'ont d'importance que comme 
instruments du plan immuable de Dieu, était faite tout 
exprès pour le génie de Bossuet, de ce grave et éloquent 
personnage accoutumé à regarder les grandeurs de la 
terre comme si peu de chose, à porter la parole sur le 
tombeau de la puissance, de la beauté, de la gloire, à 
célébrer toutes les grandes morts, et à ne voir partout 
que misère, excepté dans les desseins de la divine pro- 
vidence? Aussi l'exécution répond-elle admirablement 
à la conception : cette manière hautaine de traiter 
les héros et les empires, cette marche inflexible vers 
le but marqué, à travers tout ce qui détourne et distrait 
les historiens ordinaires; ce style aussi altier et aussi 
simple que la pensée qu'il exprime, voilà ce qu'il faut 
admirer dans Bossuet et non le plan général, qui, à 
vrai dire, ne lui appartient pas. 

Quant aux défauts de VHistoire universelle^ ils sont 
évidents aujourd'hui et nous n'y insisterons point. 
Bossuet ne voit guère partout qu'un seul élément , la 
religion, et par conséquent sur le premier plan de 
l'histoire un seul peuple, le peuple juif. La race arabe, 
dont le peuple juif fait partie, est une grande race 
assurément; elle a beaucoup remué sur la terre; elle a 
produit Moïse, qui est bien vieux et qui pourtant dure 
encore, et plus tard Mahomet et la forte civilisation 
musulmane. Ce ne sont pas là de médiocres présents. 
Mais quelque belle, quelque grande, quelque énergique 
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que soit cette race, elle n'est pas seule en ce monde, 
et le peuple juif n'est pas toute l'humanité. Avant le 
temps où le peuple de Moïse prend un caractère histo- 
rique, il y avait des contrées dix fois plus vastes que 
la Judée et qui ont eu leur développement indépen- 
dant. Les racines du mosaïsme sont très-profondes, 
mais elles ne pénètrent pas la terre entière. Non-seu- 
lement rOrient manque dans le grand livre de Bos- 
suct, ainsi que l'histoire des arts, de l'industrie et de 
la philosophie ; mais les religions elles-mêmes et les 
institutions politiques des différents peuples y sont trai- 
tées quelquefois d'une manière un peu superficielle, 
bien que de loin en loin, et par exemple dans l'his- 
toire romaine, il y ait des éclairs d'une sagacité su- 
périeure et des pages qui rappellent Machiavel et de- 
vancent Montesquieu. 

La France peut s'honorer d'avoir donné à l'Europe 
VHistoire Universelle \ c'était là le premier pas du génie 
de l'histoire, ce ne pouvait en être le dernier. La reli- 
gion joue dans notre vie et dans la société un rôle 
immense, mais il y a autre chose encore. Une très-grande 
place appartient à la loi, à l'État. Les actes les plus 
vulgaires comme les plus élevés s'accomplissent sous le 
regard et sous l'empire de la loi. Vous ne contractez 
point, vous ne commercez point, vous ne pouvez faire 
la plus petite transaction, sans l'intervention de la loi. 
Votre activité morale, pour peu qu'elle sorte des limites 
de la conscience et produise des actes extérieurs, ren- 
contre l'État qui la juge et la cite à son tribunal. Vous 
pouvez cultiver le sentiment du beau et les arts pour 
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vous-mêmes, mais le moindre ouvrage d'art et de littéra- 
ture, en arrivant à la publicité, se lie d'une manière ou 
d'une autre à la vie sociale, et tombe sous quelque loi. 
La religion elle-même se résout en actes qui ont besoin 
de la protection de la loi. La vie publique et légale est 
le théâtre sur lequel se donnent en quelque sorte ren- 
dez-vous tous les développements de Thumanité, quels 
que soient leurs principes et leur fin. Il suit de là que, 
comme il était impossible de n'être pas frappé de la 
place de la religion dans la vie et dans Thistoire, il 
était également impossible de n'être pas frappé du rôle 
qu'y jouent les lois, les institutions politiques, les gou- 
vernements. Ajoutez que tout élément imporlant ten- 
dant à devenir exclusif, le point de vue politique devait 
devenir exclusif à son tour; et chaque point de vue se 
suscitant un représentant qui lui est conforme, comme 
le point de vue théologique avait eu pour représentant 
un évêque, ainsi le point de vue politique devait avoir 
pour représentant un grand jurisconsulte. De là la 
nécessité de Vico. 

La Science nouvelle^ est le modèle et peut-être la 
source de Y Esprit des Lois, Elle rappelle les institutions 
particulières à leurs principes les plus généraux, elle 
rattache le mouvement des sociétés humaines à un plan 
supérieur et invariable qui domine l'avenir comme le 
passé, et elle convertit les conjectures et les probabilités 
de l'érudition et de lapplitique en une vraie science dont 
la base est la nature commune des natioîis. Le trait dis- 

* Principi di scienza nuova d'intorno alla commune natura délie m- 
zionit r* édit., Naples, 1725; 2' édition, bien plus considérable, 1750. 
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tinctif de la Science nouvelle est rintroduction d'un 
point de vue humain dans Thistoire de l'humanilé. En 
effet, la jurisprudence a beau s'appeler scientia rerum 
humanarum et dioinarum^ la science des choses humaines 
et divines, elle est surtout la science des choses hu- 
maines, dans lesquelles elle contemple les choses di- 
vines. Aussi la religion, dans Vico, fait partie de TÉtat 
tandis que dans Bossuet c'est TÉlat qui fait partie de 
la religion. La religion, dans Vico, se rapporte à Thu- 
manité, tandis que dans Bossuet c est l'humanité qui 
est au service de la religion : le point de vue est tout 
changé, et c'a été un pas immense dans la science de 
l'histoire, dont le but dernier est de tout faire rentrer 
dans l'humanité, de tout rapporter à l'humanité en ce 
monde, sauf ensuite à rapporter les destinées de l'hu- 
manité et ce monde lui-même à quelque chose de plus 
élevé. De plusj dans Bossuet, le plan général de l'his- 
toire est puissamment marqué, mais chaque partie est, 
comme nous l'avons dit, un peu superficiellement 
traitée; au contraire, dans Vico, les différents peuples 
ont leur histoire approfondie. Selon Vico, l'existence 
d'un peuple forme un cercle dont il a déterminé avec 
précision tous les points. Dans chaque peuple il y a 
toujours, il y a nécessairement trois degrés, trois 
époques. La première est l'époque d'enveloppement 
improprement appelée barbarie, où la religion domine, 
où les acteurs et les législateurs sont des dieux et des 
prêtres; c'est l'âge divin de chaque peuple. La seconde 
est la substitution du principe héroïque au principe 
théologique; là il y a du divin encore, mais il y a déjà 
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de l'humain, et le héros est pour ainsi dire dans l'his- 
toire, comme dans la mythologie grecque, Tintermé- 
diaire entre le ciel et la terre. Enfin, dans le troisième 
âge, l'homme sort du héros comme le héros est sorti' du 
dieu, et la société civile arrive à sa forme indépen- 
dante. Cela fait, l'homme, après s'être développé com- 
plètement, se dissipe; le peuple finit; un nouveau 
peuple recommence avec la même nature, et parcourt 
le même cercle. Ce sont les nécessaires retours de ces 
trois degrés que Vico a consacrés sous le nom remar* 
quable de retours de l'histoire, ricorsi. Il ne faut pas 
oublier non plus que Vico est le premier qui ait ôté à 
plusieurs noms illustres leur grandeur personnelle pour 
la rendre à l'humanité. Vico, le premier, a démontré 
qu'il fallait considérer Orphée et Homère, non pas seu- 
lement comme de simples individus, mais comme des re- 
présentants de leur époque, comme des symboles de leur 
siècle, et que, s'ils avaient existé réellement, on avait 
mis sur leur compte ou on avait ajouté à leurs propres 
ouvrages bien des ouvrages du siècle et du peuple 
qu'ils représentent. Le premier encore il a discuté 
les temps primitifs et les lois fondamentales de Rome, 
et il a indiqué à la critique moderne quelques-uns 
de ses plus beaux points de vue. Tels sont les mé- 
rites de Vico; ils justifient sa renommée. 

Le vice de la Science nouvelle est la prépondérance 
de l'élément politique, et l'omission presque entière de 
l'art et de la philosophie. Il était naturel aussi que celui 
qui parmi les éléments de l'histoire avait vu surtout 
rélément politique, considérât surtout les époques où 
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cet élément joue un rôle important, et négligeât celle 
que domine la religion, à savoir, l'époque orientale. La 
Science nouvelle a un autre défaut. Sans doute chaque 
peuple a son plan, et parcourt un cercle, le cercle qu'a 
décrit Vico; chaque peuple a son point de départ, son 
milieu, sa fin, c est-à-dire son histoire; mais l'humanité 
n'a-t-elle pas son histoire aussi? Enfoncé dans les 
ricorsi^ dans les retours des mêmes époques chez les 
différents peuples, Vico oublie de rechercher ce qu'il 
advient de l'humanité elle-même de retours en retours. 
Ce n*est pas assez de répéter que l'humanité avance; il 
faut dire en quel ordre elle avance. Parler d'un progrès 
sans déterminer son mode et sa loi, c'est ne rien dire*. 
En général, profond dans l'histoire de chaque peuple, 
dans la nature commune des nations, pour parler son 
langage, Vico est assez faible dans le développement 
progressif de l'humanité, et dans la détermination des 
lois qui président à ce développement. 

Voilà les deux grands ouvrages par lesquels s'ouvre la 
science de l'histoire. Ils sont également vrais et égale- 
ment incomplets. Après avoir servi l'esprit humain, ils 
ne pouvaient donc lui suffire, et ils appelaient un point 
de vue plus élevé encore et plus vaste qui comprît les 
deux points de vue de la religion et de l'État, avec les 
autres éléments que Bossuel et Vico avaient un peu sa- 
crifiés. De là la nécessité de Herder*. 

L'idée fondamentale de Herder est précisément de 
rendre compte de tous les éléments de l'humanité, 

* Voyez plus haut vi" leçon, p. 154, etc. 

* Ideen zur Philosophie àer Geschichte der Menscheit, .1784-4787 
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ainsi que de tous les temps. C'est là ce qui donne à son 
livre une incontestable supériorité sur ceux de ses deux 
illustres devanciers. Les races, les langues, les religions, 
les arts, les gouvernements, les systèmes de philosophie, 
tout a sa place dans l'histoire de Fhumanité telle que 
Ta conçue Herder. Et non-seuleraent il présente l'histoire 
de ces différents éléments aux époques les plus cé- 
lèbres de la civilisation, en Grèce, à Rome, au moyen 
âge, mais il la poursuit jusque dans le monde de 
rOrient, dans ce monde alors si peu connu, et où 
il a fait faire à la philosophie de l'histoire les premiers 
pas. Mais son principal honneur est d'avoir établi que 
tous les éléments de l'humanité se développent harmo- 
nieusement et progressivement. L'ouvrage de Herder 
est le premier grand monument élevé à l'idée du pro- 
grès perpétuel de l'humanité dans toutes les directions. 
J'ajoute que parmi les différentes parties dont se 
compose cet ouvrage, celles qui dans chaque peuple 
se rapportent aux arts et à la littérature sont traitées 
de main de maître. Le Discours sur r Histoire unU 
verselle est d'un théologien; la Science nouvelle est 
d'un jurisconsulte; la Philosophie de V histoire de 
riiumanité est d'un grand critique et d'un lettré émi- 
nent. C'est là que pour la première fois ont été bien 
expliquées les poésies primitives, surtout les poésies 
hébraïques et celles du moyen âge; c'est là que pour 
la première fois il a été établi, avec une érudition 
ingénieuse, que les chants populaires sont des mo- 
numents aussi fidèles que touchants. Je ne veux 
pas oublier parmi les mérites de Herder celui d'avoir 

I 14 
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accordé la plus haute importance au théâtre de l'his- 
toire. Herder, après Montesquieu, a reconnu que 
l'homme ne pouvait se soustraire à Tinfluence des 

^ climats et des lieux, et la géographie physique a 
commencé, grâce à lui, à jouer un grand rôle dans 
l'histoire des peuples. Ce sont là des titres éclatants, 
que des défauts même graves ne peuvent obscurcir. 
Le plus grand défaut de Herder est d'avoir abordé 
l'histoire avec un système philosophique trop peu favo- 

V rable à la puissance et à la liberté de l'homme. Herder 
est l'élève de la philosophie qui régnait de son temps, 
la philosophie de Locke ; il a mis les couleurs brillantes 
de son génie sur cette philosophie un peu terne en 
elle-même; il a prêté son enthousiasme à des idées 
qui n'en paraissent guère susceptibles. H a très-bien 
vu les rapports intimes qui rattachent l'homme à la 
nature, mais il a trop regardé l'homme comme Tenfant 
et l'écolier passif de la nature. Il n'a pas fait une assez 
grande part à sa libre activité ; et lorsque les sugges- 
tions de la sensibilité et de l'imagination ne lui semblent 
pas expliquer aisément certains développements de la 
civilisation, au lieu de les rapporter à l'énergie de l'es- 
prit humain, Herder a recours à des théories mys- 
tiques en contradiction avec la théorie générale et 
l'esprit de son ouvrage. Ainsi, pour avoir fait l'homme 
trop passif et presque exclusivement sensitif, il ne sait 
plus comment résoudre le problème du langage; et 
comme Rousseau, et depuis M. de Bonald, il le résout 
par le dem machina. L'institution du langage, selon 
Herder, est d'institution divine : contre-sens manifeste 



DES fflSTORIENS DE L'HUMANITÉ. 245 

dans un ouvrage où tout ce qui est de Thomme est 
expliqué humainement. Si Dieu intervient ici spécia- 
lement, il faut aussi le faire intervenir ailleurs, par 
exemple dans le problème dilficile de l'origine des so- 
ciétés; et c'en est fait alors de Tidée fondamentale du 
livret 

Il serait aisé d'y signaler bien des lacunes, bien des 
erreurs ; elles étaient inévitables dans un aussi vaste 
travail, et il y aurait une sorte d'injustice à s y arrêter; 
mais il nous est impossible de ne pas relever presque 
partout une absence générale de précision, Je ne sais 
quoi d'indécis et de vague qui gâte un peu l'effet de 
l'ouvrage entier. Herder admet un progrès continu dans 
l'humanité , mais il en détermine mal les lois géné- 
rales, et nullement les lois particulières. Il en résulte 
que ce beau livre a plus d'éclat que de lumière. Il est 
assez naturel que, littérateur plus encore que philo- 
sophe, au milieu de l'élégante société de Weimar, Her- 
der ait un peu travaillé pour les gens du monde; il a 
donc pris soin d'éviter les abstractions et les termes pé- 
dantesques. A la bonne heure; mais il ne s'agit pas de 
plaire en semblable matière, il s'agit d'instruire et d'é- 
clairer. Or les formules philosophiques, bien entendu 
quand elles ne sont pas arbitraires et empruntées à 
une vaine scolastique, contiennent, comme nous l'a- 
vons montré *, Texpression la plus lucide de l'histoire 
comme de toutes choses. 



^ Voyez sur cette question de l' institution du langage, Premiers essais, 
p. 258, Philosophie écossaisse, leç. vu, etc. 
^ Voyez plus haut la ni« leçon. 
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Nous devons dire un mot de quelques autres ou- 
vrages moins importants, mais très-remarquables en- 
core, qui ont paru en France au dix-huitième siècle, à 
côté de celui de Herder, un peu auparavant, ou un 
peu après. Voltaire a le mérite d'avoir appelé l'atten- 
tion sur les mœurs des nations K Voltaire, c'est là sa 
gloire, a le sentiment de l'humanité ' ; mais ce senti- 
ment, égaré par une critique systématique et sans 
profondeur, et par une haine insensée contre le chris- 
tianisme, dégénère souvent en déclamations qui ne 
valent pas grand'chose dans des tragédies, mais qui ne 
valent absolument rien dans l'histoire, où la passion 
doit faire place à l'intelligence. D'ailleurs, quand on 
s'emporte si violemment contre ce qui gouverne l'espèce 
humaine, au fond c'est l'humanité qu'on accuse; car 
enfin, à ne parler qu'humainement, et en nous mettant 
au point de vue de Voltaire, une religion ne s'établit pas, 
ne se soutient pas toute seule; il faut qu'elle trouve 
quelque consentement parmi les hommes. Et qui ne 
sait que la religion chrétienne n'a conquis d'abord et 
ne garde sa bienfaisante influence qu'en s'appuyant sur 
la sympathie des peuples? 

Nous plaçons au premier rang des écrits de cette 
époque sur ce grand sujet, celui d'un jeune homme qui 



* L'ingénieux ouvrage qui, dans sa dernière forme, fut appelé par 
son auteur Essai sur les meurs et l'esprit des nations, parut pa 
fragments et sous des titres fort différents de 1 755 à 1769. Voyez la pré- 
face de M. Bouchot au tome XV de son excellente édition des œuvres 
de Voltaire. 

• Sur Voltaire, voyez particulière ment Philosophie sensoawste, Icç, ii, 
p. 41-47. 
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étudiait alors en Sorbonne et y composa deux discours 
en latin sur l'histoire de l'humanité dans ses rapports 
avec celle de TÉglise et sur les immenses services 
que le christianisme a rendus au genre humain. Il 
y a plus d'idées philosophiques dans ces deux dis- 
cours que dans tous les ouvrages de Voltaire qu'ils 
ont précédés; et, s'il n'avait pas été enlevé par les 
affaires à l'histoire et à la philosophie, nous ne dou- 
tons pas que le jeune sorbonniste ne se fût assis à 
côté de Montesquieu. On voit que nous voulons parler 
de Turgot *. Condorcet, ami et disciple de Voltaire et 
de Turgot tout ensemble, a déposé quelque chose du 
caractère de ses deux maîtres dans l'écrit intéressant 
qu'à la veille de périr il légua à la postérité *. Cet 
écrit respire un sentiment d'humanité qui anime et 
colore chaque page, et demande un peu grâce pour les 
déclamations, qui étaient alors à la mode. Cependant 
on ne peut s'empêcher de déplorer qu'on mette de trop 
bonne heure VEsquisse de Condorcet entre les mains de 
la jeunesse. Ce qu'il faut aux jeunes gens, ce sont des 
livres savants et profonds, même un peu difficiles à 
entendre, afin qu'ils fassent ainsi l'apprentissage du 
travail et de la vie ; mais en vérité c'est pitié de leur 
distribuer, sous la forme la plus réduite et la plus lé- 



* Sur Turgot, voyez Premiers essais, p. 140, et dans la PniLOsopHiE 
SETïSDALKTE, la On de la leçon iv sur Helvétius. Les deux beaux discours 
ici rappelés sont de juillet 1750. L'auteur avait vingt-trois ans. On trou- 
vera ces deux discours traduits en français dans le tome I" de l'édition 
des œuvres de Turgot donnée par son ami Dupont de Nemours. 

* Esquisse d'un tableau historique des progrès de Vesprit ïmmain, 
publiée par les amis de l'auteur en Van 111. 

14. 



2i6 ONZIÈME LEÇON. 

gère, quelques idées sans étoffe, qui leur persuadent 
qu'ils savent quelque chose de Thumanité et du monde. 
Les hommes forts se fabriquent dans les fortes études ; 
les jeunes gens qui parmi vous se sentent de Tavenir 
doivent laisser aux enfants et aux femmes les petits 
livres et les bagatelles élégantes : ce n'est que par l'exer- 
cice viril de la pensée que la jeunesse française peut s'é- 
lever à la hauteur des destinées du dix-neuvième siècle. 
D'ailleurs tout ce qu'il y a de bon, tout ce qu'on a le plus 
vanté dans Condorcet se trouve dans Herder, et le sen- 
timent de l'humanité, et l'idée d'un progrès continu, et 
cet ardent amour de la civilisation qu'Herder porte 
jusqu'à l'enthousiasme; dans Vico, Fenthousiasme n'est 
pas dans la forme, mais il est dans le fond. Voilà de ces 
ouvrages que nous recommandons à nos jeunes audi- 
teurs ; ils ne les étudieront pas sans y contracter un 
goût plus éclairé de tout ce qui est beau et de tout 
ce qui est bien ; et nous nous félicitons d'avoir en- 
couragé nos deux jeunes amis, MM. Michelet et Qui- 
net, à donner à la France Vico et Herder *. 

Ce sera la tâche de l'avenir d'élever un monument 
nouveau qui soit supérieur à ceux des temps passés 
de toute la supériorité d'un nouveau siècle sur les 
siècles qui ne sont plus. Les voies sont préparées à une 
nouvelle philosophie de l'histoire, qui, évitant les points 
de vue exclusifs de Bossuet et de Vico, et fidèle à l'es- 
prit d'universalité de Herder, approfondisse davan- 

* Nous n' effaçons point ce sincère témoignage d'affectueuse estime 
autrefois adressé à deux écrivams qui depuis sont restés si peu fidèles 
à leurs sages débuts. 
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tage ce que Herder n'a pu qu'effleurer, et substitue 
à des aperçus un peu vagues et indéterminés une 
précision et une rigueur véritablement scientifiques. 
Mais en attendant que les efforts accumulés de l'Eu- 
rope savante produisent un pareil ouvrage, après celui 
de Herder on a fait la seule chose qu'il y eût à faire : 
on l'a décomposé pour le mieux recomposer un jour. 
Son succès avait été immense : dès son apparition on 
avait été frappé des idées générales qu'il renfermait 
et de la manière dont quelques parties étaient traitées; 
on entreprit d'aller plus loin dans la route qu'il avait 
tracée ; on se livra à l'étude approfondie de chacun des 
éléments de l'humanité et de chacune de ses grandes 
époques ; voilà pourquoi aujourd'hui , lorsque la cri- 
tique, éclairée par les travaux des quarante dernières 
années, se remet en présence de l'écrit qui les inspira, 
elle ne retrouve plus son premier enthousiasme, ce qui 
est impossible, à moins que la science n'ait point 
avancé. Depuis Herder, tout a marché, grâce à Dieu, 
tandis qu'Herder est resté à la même place. Pour l'his- 
toire des religions, par exemple, la Symbolique de 
M. Creuzer, qu'un digne élève de l'Ecole normale * fait 
passer en notre langue refondue et améliorée, a laissé 
fort en arrière, malgré tous ses défauts, en ce qui 
regarde l'antiquité, les aperçus un peu légers de 
l'élégant philosophe de Weimar. Winckelman etM.Qua- 
tremère de Quincy l'ont aisément surpassé dans Tin- 
telligence des arts de la Grèce. MM. de Schlegel, que 

* M. Guigniaut, aujourd'hui membre de l'Institut. 
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Herdcra produits peut-être, ont pénétré bien plus avant 
dans la littérature ancienne et moderne. Enfin depuis 
un demi-siècle la connaissance des systèmes pliiloso- 
phiques a été comme renouvelée. 

Tel est l'état de la philosophie de Thistoire. De 
solides travaux ont été entrepris et accomplis sur 
chaque sujet, sur chaque époque; il s'agit aujour- 
d'hui de les réunir et d'en former un grand tout qui 
joigne l'exactitude des détails à retendue des idées 
générales; un ouvrage savant et spéculatif tout en- 
semble qui, après avoir été, comme celui de Herder, 
le résumé et la mesure des connaissances humaines au 
moment de son apparition, devienne à son tour un point 
de départ pour une décomposition nouvelle et pour de 
nouvelles recherches particulières, plus exactes encore, 
plus approfondies que les précédentes et qui prégare- 
ront un résumé nouveau, une nouvelle histoire univer- 
selle, et toujours ainsi, au profit de la science. Pour 
nous, sans jamais perdre de vue l'histoire générale, 
nous nous efforcerons surtout de traiter avec soin 
et en détail la branche spéciale de l'histoire de l'hu- 
manité qui nous est confiée, l'histoire de la philoso- 
phie ; et pour achever cette introduction , nous consa- 
crerons la prochaine leçon à vous rendre compte 
des plus importants travaux dont l'histoire de la philo- 
Sophie a été la matière depuis un siècle. 
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Si, dans Tindividu, la réflexion est la facullé qui entre 
la dernière en exercice, et si, dans un peuple et dans 
une époque, la philosophie, qui représente la réflexion, 
se développe après tous les autres éléments de ce peupl 
et de cette époque, il faut en tirer cette conséquence que 
l'histoire de la philosophie, qui marche à la suite de 
r histoire des autres branches de la civilisation, ne devait 
avoir sa place qu'après tout le reste, c'est-à-dire au 
dix-huitième siècle. Mais, outre ce motif général, des 
causes spéciales, plus actives et plus puissantes, de- 
vinaient donner, au dix-huitième siècle, une vive impul- 
sion à l'histoire de la philosophie. 
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Recherchez, je vous prie, à quelle condition on peut 
s'occuper de l'histoire d'une science quelconque : 
c'est d'abord sans aucun doute à la condition qu'on 
s'intéresse très- sérieusement à cette science. Faites 
la supposition d'une science décriée et presque tota- 
lenjent négligée; il faudrait avoir un bien grand 
luxe de curiosité pour se livrer à Fétude de son his- 
toire. Remarquez que l'histoire n'est pas chose facile, 
qu'elle exige des travaux longs et pénibles, dans les- 
quels on ne s'engage pas sans un grave motif; et ce 
motif est par dessus tout le vif intérêt que cette science 
nous inspire. Il faut aussi l'avoir beaucoup étudiée et la 
bien connaître, sans quoi on n'entendrait rien aux vicis- 
situdes qu'elle a traversées. Mettez un homme qui n'ait 
pas cultivé les mathématiques en présence des ouvrages 
d'Euclide et de Diophante, d'abord il ne s'y intéressera 
pas, ensuite il n'y pourra rien comprendre. Cela est 
évident pour les mathématiques; cela n'est guère moins 
vrai pour les sciences morales, pour la jurisprudence, 
la législation, l'histoire politique en général. Comment 
celui qui n'est pas familier avec les idées sur lesquelles 
roulent les sciences morales, qui n'a pas médité sur les 
problèmes qu'elles embrassent, pourra-t-il se rendre 
compte des solutions qui en ont été données dans les 
différents siècles? Il en est de même, et à plus forte rai- 
son, de la philosophie. Il serait étrange qu'on pût com- 
prendre les livres des philosophes sans être versé dans 
les questions philosophiques. Ici surtout l'intelligence 
historique est en raison directe de l'intelligence scienti- 
fique. Il suit de là que, dans toute époque où la philoso- 
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phie elle-même n'aura pas excité un haut intérêt et 
n'aura pas été cultivée avec le plus grand soin, on ne se 
sera guère occupé de son histoire. Au contraire, un 
grand mouvement philosophique est la condition indis- 
pensable et en même temps le principe certain d'un 
mouvement égal dans l'histoire de la philosophie. Il con- 
tient en soi et tôt ou tard il produit son histoire de la 
philosophie, et même une histoire qui lui est conforme ; 
car ce n'est jamais que sous le point de vue de nos 
propres idées que nous nous représentons les idées des 
autres. Appliquons ceci au sujet de cette leçon. 

La philosophie moderne naît au dix-septième siècle. 
Elle s'y forme, s'accroit, se développe en tout sens; 
et quand elle est solidement constituée, elle engendre 
au dix-huitième siècle l'histoire de la philosophie qu'elle 
portait dans son sein. 

Et maintenant quel est le caractère de la philoso- 
phie du dix-septième siècle? Il faut s'en rendre compte 
pour agprécier l'histoire de la philosophie à laquelle 
elle a donné naissance. Nous n'avons ici qu'à rappeler 
ce que nous avons dit bien des fois ^ 

La philosophie moderne est à la fois la fille et l'ad- 
versaire de la philosophie du moyen âge. Le caractère 
de la philosophie du moyen âge est la soumission 
quelquefois éclairée, quelquefois aveugle à l'autorité 
de. l'Église. La philosophie moderne, en respectant 
l'Église, ne reconnaît que l'autorité de la raison. C'est 
le cartésianisme qui a opéré cette grande révolution. 

* Voyez plus haut, leçons ii ei m 
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Dans la philosophie cartésienne, comme dans loule phi- 
losophie, il faut rechercher trois choses : 1* Tesprit gé- 
néral de cette philosophie; 2*" sa méthode positive; 3** ses 
résultats, ou le système auquel aboulit l'application de 
celte méthode. L'esprit de la philosophie de Descartes, 
c'est l'indépendance; sa méthode, cest la psycholo- 
gie, le compte que l'on se rend à soi-même de ce qui 
se passe dans l'âme, c est-à-dire dans la conscience, 
qui est la scène visible de Tâme. Je ne peux rien savoir, 
pas même que Je suis, que parce que je pense ; donc 
l'élude de la pensée est le seul point de départ légitime 
dans l'étude de la connaissance humaine. Nous sommes 
tous des enfants de Descartes, à ce double titre que l'au- 
torité philosophique que nous acceptons tous est la 
raison, et que le point de départ de toute étude philo- 
sophique est pour nous l'analyse de la conscience, de 
cette conscience que chacun de nous porte avec lui- 
même, qui est le livre constamment ouvert sous nos 
yeux, et dont une saine philosophie ne doit être qu'un 
développement et un commentaire. La méthode psycho- 
logique a été mise au monde par Descartes, et elle 
n'abandonnera jamais la philosophie moderne, à moins 
que la philosophie moderne ne consente à s'abdiquer 
elle-même. Mais n'oubliez pas que toute méthode nais- 
sante est faible; n'oubliez pas qu'une révolution n'at- 
teint pas d'abord toutes ses conséquences. 11 en a été 
ainsi de la révolution cartésienne; elle a eu ses com- 
mencements, ses incertitudes, ses défaillances. Certes 
on ne m'accusera pas d'être trop peu cartésien, mais 
je ne fais pas difficulté d'avouer que sur plusieurs 
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points la méthode de Descartes, cette méthode si ferme, 
chancelle et quelquefois trébuche. En physique surtout, 
voulant tout expliquer, Descartes tombe en des explica- 
tions fort arbitraires, en contradiction manifeste avec la 
méthode qu41 recommande. A son exemple, ses succes- 
seurs ont eu recours plus d'une fois à des hypothèses. Il 
suffit de rappeler la vision en Dieu de Malebranche et 
rharmonie préétablie de Leibnitz. Ce sont là les premiers 
fruits du cartésianisme. Songez encore que Descartes, 
après avoir proclamé l'analyse de la pensée comme le 
véritable point de départ de la pliilosophie, à peine le 
premier pas achevé, a trop souvent emprunté les pro- 
cédés de la géométrie. Le grand penseur est parti de la 
pensée; le grand géomètre a jeté sur la pensée la 
forme de la géométrie. Il en a été ainsi de ses suc- 
cesseurs : tous sont des géomètres qui ont recherché et 
poussé jusqu'à Tabus la rigueur apparente de la dé- 
monstration géométrique *. 

Au dix-septième siècle la philosophie cartésienne 
avait pour elle Félite des penseurs. Il restait à la faire 
descendre, avec tout ce qu'elle avait de bon et d'impar- 
fait, dans les régions inférieures; il restait à pénétrer 
les générations nouvelles de son esprit en l'introduisant 
dans l'enseignement. Mais en France l'école était oc- 
cupée par la philosophie qui régnait avant Descartes, et 
ceux qui persécutaient Port-Royal interdisaient avec 
un soin jaloux ot des rigueurs impitoyables à la philoso- 



* Voyei rHisfoiMs générale db la pbilosopuie, leçons ui et xi, et sur- 
tout les Faagmcxts de pdilosopbie hoobr5e, patêim, 

I. 15 
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phie nouvelle Taccès des universités et des congréga- 
tions enseignantes K C'est plus tard en Allemagne, et 
sous une forme étrangère, qu'elle put enfin se faire en- 
tendre dans une chaire publique. Le dernier et le plus 
illustre des cartésiens, Leibnitz, avait parmi ses dis- 
ciples un homme plus fait pour exposer que pour in- 
venter, et qui devait donner à la philosophie du dix- 
septième siècle un grand professeur : telle est la place 
et la destinée de Wolf. La philosophie cartésienne, 
agrandie à la fois et altérée par Leibnitz, reçut des 
mains de Wolf l'appareil sévère et régulier, mais un 
peu pédantesque que la philosophie recevra presque 
toujours des mains d'un professeur, nous sommes 
forcé de le reconnaître. Déjà Descartes et ses succes- 
seurs inclinaient à la forme géométrique; cette forme 
prit un caractère exclusif dans les écrits et dans l'en- 
seignement de Wolf. Tout y procède par principes, par 
axiomes, par définitions et par corollaires. Après être 
sortie de la scholastique, la philosophie y est pi'esque 
rentrée. Ainsi vont les révolutions ; elles s'élancent d'a- 
bord par delà leur but, puis elles viennent se rasseoir 
tout près de leur point de départ. Elles ne reculent 
jamais; mais, après bien des mouvements, il leur 
suffit d'avoir fait un pas, et de pas en pas l'humanité se 
trouve un jour avoir fait bien du chemin. Mais elle ne 
fait qu'un pas à la fois. Le premier mouvement car- 
tésien finit à Wolf; là, son cercle est accompli; il est 



*■ Voyez dans les Fracvents de puilosopiiie moderne le mémoire in- 
tilulé : Persécution du cartémnisme. 
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arrivé à son dernier terme; sa forme, sa méthode, sa 
doctrine en mal comme en bien ont trouvé leur der- 
nier développement. 

Le cartésianisme après Wolf n'avait plus qu'une 
chose à faire, une histoire de la philosophie. Toutes 
les conditions y étaient : immense intérêt répandu sur 
les matières philosophiques par une génération de 
grands hommes, méthode nouvelle, système complet, 
psychologique, logique, ontologique, cosmologique, 
en sorte que de tous les systèmes que le passé pouvait 
présenter, il n'en était pas un seul que ne pût aborder, 
embrasser et mesurer la philosophie nouvelle. 

Une seule condition à remplir restait encore. Pour 
écrire Thistoire de la philosophie, il ne suffit pas qu'on 
s'intéresse au passé et qu'on soit capable de le com- 
prendre, il faut encore qu'on le connaisse, et qu'on 
ait le goût des études variées et profondes nécessaires 
pour acquérir celle difficile connaissance; en un mot, 
l'érudition est une condition pour ainsi dire extérieure 
qui doit se joindre aux conditions intrinsèques que je 
vous ai rappelées, afin qu'une histoire de la philosophie 
soit possible. Or^ cette condition était admirable- 
ment remplie en Allemagne au temps de Wolf : tout 
le monde sait qu'alors même l'Allemagne était déjà le 
pays classique de Fétlidition. 

Ces divers motifs réunis expliquent la nécessité d'utic 
histoire de la philosophiei et la nécessité de Brucker* 
Brucker est le représentant du prenlier mouvement de 
la philosophie moderne dans l'histoire de la philosophiCé 
La est aussi la racine de ses mérites et de ses défauts. 
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Le mérite éminent que présente dès le premier 
aspect le grand ouvrage de Brucker, c'est d'être com- 
plet. VHistoria critica Philosophix^ commence presque 
avec le monde et le genre humain, et ne se termine 
qu'aux derniers jours de la vie de l'historien. C'est 
merveille avec quel soin Brucker a recherché les pre- 
mières traces de la philosophie : il commence au dé- 
luge, il a même essayé de remonter au delà et à une 
philosophia antedUuviana. La jeune Amérique n'a pas 
échappé non plus à ses regards ; il a fouillé ses parties 
les plus barbares pour y découvrir des vestiges philoso- 
phiques. On ne saurait avoir plus de respect pour la rai- 
son, pour la philosophie, pour Thumanité; et à ce titre 
Brucker mérite à son tour au plus haut degré le respect 
de tout ami de l'humanité et de la philosophie. Il a 
embrassé tous les systèmes et tous les siècles. Et il ne 
s'agit pas ici de quelques aperçus superficiels; l'érudi- 
tion consciencieuse de Brucker a tout approfondi. 
Brucker a lu tous les ouvrages dont il parle; ou quand 
il n'a pu s'en procurer quelques-uns, ce qui était inévi- 
table, il n'en parle que sur des renseignements précis, 
avec des autorités qu'il a soin d'énumérer, afin de ne 
pas induire en erreur. Brucker est certainement un des 
hommes les plus savants de son temps. Son impar- 
tialité n'est pas moindre que son érudition. Il donne de 
longs et fidèles extraits de chaque doctrine, qu'il divise 
et subdivise en un certain nombre d'articles classés et 



' HiSTORlA CRITICA PUILOSOPHIJC A MOKM IKCUNABULIS AD N06TRAH USQUE 

JETATEH PERDUCTA, Lipsi», 1742-1744, 5 vol. in-i«. — Édit. secunda, 6 vol. 
in^», 1766-1767. 
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numérotés avec un soin qui semble ne rien laisser à 
désirer. En général, Tordre est un des grands mérites 
de Brucker. Il suit Tordre chronologique, celui-là 
même qu'a suivi Thumanilé; il expose scrupuleuse- 
ment tous les systèmes dans leur succession réelle, 
avec des classifications claires et précises, dont la 
rigueur apparente rappelle Wolf et nous avertit que 
Brucker est dans l'histoire le représentant d'une école 
de géomètres. 

Les défauts de Brucker tiennent à Texagération de 
ses meilleures qualités. Comme nous Tavons dit, il 
remonte avant le déluge, et il se perd dans les re- 
cherches les plus minutieuses sur ce qu'il appelle phi- 
losophia barbarica et philosophia exotica. De là il arrive 
que, quoiqu'il ait fort nettement séparé la philosophie 
de la théologie, la peur d'être incomplet lui fait ou- 
blier quelquefois la sévérité de celle division*. En 
effet, s'il y a un peu de philosophie dans l'humanité 
naissante, il y a beaucoup plus de religiojd et de mytho- 
logie. Brucker, qui ne mêle jamais ces deux choses 
dans le cours de l'histoire, les confond à son origine : 
il raconte les mythes de la Perse, de la Chaldée, de la 
Syrie, qu'il donne pour des systèmes philosophiques. 
On peut dire aussi que la critique de Brucker n'égale 
pas son érudition; il cite avec le plus grand soin 
toutes ses autorités, mais il ne les discute pas tou- 
jours, et s'appuie souvent sur des monuments d'une 

* Sur ce grave défaut de Brucker, voyez dans les Premiers essais le 
fragment intitulé : Du vrai commencement de T Histoire de la Philosophie, 
p. 327. 
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authenticité suspecte. Enfin, si nous avons rendu jus- 
tice à Tordre qui règne dans Thistoire de Brucker, nous 
devons ajouter que cet ordre est plus apparent que 
réel. Le savant historien suit Tordre chronologique, 
mais matériellement en quelque sorte et sans en com- 
prendre toulela profondeur; il ne sait pas que Tor- 
dre extérieur de succession contient un véritable ordre 
de génération; il n'a pas Tair de soupçonner que dans 
toute époque Tensemble des systèmes est une suite de 
causes et d'effets qui agissent réciproquement les uns 
sur les autres et sont unis entre eux par des rapports 
intimes et nécessaires, lesquels sont les lois mêmes 
de Thisloire. Aussi Tordre qui partout se montre dans 
Touvrage de Brucker laisse trop souvent subsister une 
confusion véritable masquée par Tappareil géométri- 
que du wolfianisme, par des classifications, des divi- 
sions et des subdivisions qui simulent un plan, mais 
qui ne contiennent pas le plan véritable. 

En résumé, Brucker représente dans Thisloire de la 
pliilosophie la révolution qui a arraché Tesprit hu- 
main au moyen âge, cette révolution qui a engendré 
la philosophie moderne, mais qui ne Ta point achevée. 
De même YHistoria critica Philosophie est un monu- 
ment admirable d'étendue, d'érudition et de clarté, 
mais ce n'est et ce ne pouvait pas être le dernier mot 
de l'histoire de la philosophie. Élève du dix-septième 
siècle, Brucker florissait au commencement et au mi- 
lieu du dix-huitième. Il est le père de l'histoire de 
la philosophie, comme Descartes est celui de la phi- 
losophie moderne. Son ouvrage a été la base de tous 
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les travaux contemporains du même genre. Ces tra- 
vaux manquant de caractère propre ne nous occupe- 
ront point ici. Pour rencontrer de nouvelles histoires 
de la philosophie qui aient un caractère différent et 
déddé, il faut arriver à de nouvelles écoles philoso- 
phiques. 

L'esprit humain devait faire un nouveau pas ; la civi- 
lisation moderne devait avancer, et la philosophie avec 
elle. Le résultat de la révolution cartésienne avait été 
d'éclaircir.le chaos de la scolastique; mais les ténèbres 
d'un si long passé étaient trop épaisses pour se dissiper 
en une fois et en un jour. Du sein du cartésianisme 
sortirent deux philosophies imbues du même esprit 
d*ûfidépendance qui constitue toute vraie philosophie, 
partant à peu près de la même méthode» mais bien- 
tôt divisées en deux mouvements contraires dont la 
lutte puissante et féconde remplit la fin du dix-hui- 
tième siècle. 

Locke ^ est aussi un enfant de Descartes ; il est péné- 
tré de son esprit et de sa méthode ; il rejette toute 
autre autorité que celle de la raison, et il part de l'ana- 
lyse de la conscience; mais au lieu de voir dans la con- 
science tous les éléments qu'elle comprend, sans rejeter 
entièrement l'élément intérieur, la liberté et l'intelli- 
gence, il considère plus particulièrement l'élément 
extérieur; il est surtout frappé de ce qui nous vient des 
sens : la philosophie de Locke est une branche du Car- 
tésianisme, mais c'en est une branche égarée, comme 

' Voyez PuiLOSoPHiE sbnsualiste, leçon i, et surtout l'ouvrage spécial 
que nous avons consacré à la Philosophie de Locke. 
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le spinozisme. Cette philosophie, pour bien montrer ee 
qu'elle est, devait avoir tout son développement, mais 
elle ne Ta pas atteint tout entier dans le pays de son 
auteur ^ En Angleterre tout est insulaire, tout s'arrête 
en certaines limites. L'Angleterre n'est assurément pas 
destituée d'invention; mais il lui manque cette puis- 
sance de généralisation qui seule tire d'un principe 
tout ce qu'il renferme. Comparez la révolution de l'An- 
gleterre avec la nôtre et voyez leur profonde différence : 
d'un côté, tout est local et part de motifs secondaires ; 
de l'autre, tout est général et idéal. Pour que la liberté 
civile et religieuse s'agrandît, elle a passé le détroit, elle 
a pris entre les mains du génie français ce caractère 
humain et universel qui la rend applicable à toutes les 
nations dont se compose l'humanité ; de même il fallait 
que la philosophie de la sensation arrivât chez un peuple 
dont la langue est devenue celle de la civilisation elle- 
même, un peuple placé au centre de l'Europe, d'un ca- 
ractère à la fois résolu et flexible, doué au plus haut 
degré de la faculté de généraliser ses idées, et par con- 
séquent le plus propre à les propager; car évidemment 
une idée fait d'autant mieux sa route en ce monde 
qu'elle est de sa nature moins locale et moins étroite 
et qu'elle est parvenue à une plus grande généralité. En 
un mot, il a fallu que la philosophie de Locke passât en 
France; c'est là seulement qu'elle a porté tous ses 
fruits, et c'est de là qu'elle s'est répandue en Europe. 
La philosophie de la sensation est encore incertaine 

' Cette assertion ne doit pas être prise trop à la rigueur, car la philo- 
sophie de Locke a produit directement en Angleterre Hartley et Hume. 
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et chancelante dans Locke : le philosophe anglais se 
sépare de Descartes en ce qu'il attribue à la sensation 
une bien plus grande part da as la connaissance humaine, 
mais il tient encore à Descartes en ce qu'il conserve une 
place aussi à la réflexion. C'est un Français qui a donné 
à la philosophie de Locke son vrai caractère et son unité 
systématique, en supprimant le rôle de la réflexion 
comme insignifiant et équivoque. Condillac* démontra 
qu'une pareille réflexion n'est guère autre chose que 
la sensation elle-même un peu modifiée; il réduisit 
toutes les facultés humaines à des modes divers de la 
Sensation, de sorte que la sensation est l'élément unique 
et même l'unique instrument de la connaissance. En 
effet, dans Condillac, la sensation devient successive- 
ment, au moyen de certaines circonstances, attention, 
comparaison, raisonnement; elle devient l'intelhgence 
et même la volonté ; elle devient la conscience, 
l'âme tout entière. Qu'est-ce alors que l'âme? Une 
collection de sensations, plus ou moins généralisées, 
mais sans unité, sans substance, sans force causatrice. 
Je signale la marche de Condillac, je ne la critique 
pas; je prie au contraire de remarquer la force et 
l'audace qu'il a fallu à Condillac pour tout ramener 
à la sensation et pousser la philosophie de Locke à ses 
extrêmes et nécessaires conséquences. Sous ce rapport, 
le Traité des Sensations est un véritable monument 
historique. Condillac est le métaphysicien de l'école; 
Helvétius en est le moraliste *. Les sensations, outre 

* Sur Condillac, voyez Philosophie sensualiste, leçons ii et m, etc. 

• Sur Helvétius, voyez ilnd.f\ leçon iv. 

45. 
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leur propriété représentative, par laquelle elles cor- 
respondent à certains objets, ont aussi leur propriété 
affective : elles sont agréables ou désagréables. Éviter les 
sensations qui peuvent donner de la peine, rechercher 
celles qui peuvent donner du plaisir ; voilà la morale 
tout entière dans son principe le plus général. Saint- 
Lambert ^ s'est chargé de tirer de ce principe ses diverses 
applications et d'en composer un code, dont le plaisir 
est le fondement et l'intérêt la loi suprême. Il fallait 
encore que cette morale eût sa politique; elle l'a eue, et 
il a été déclaré, décrété même, que comme l'individu 
n'avait pas d'autre loi que son intérêt bien ou mal en- 
tendu, une collection d'individus n'en pouvait avoir 
d'autre : qu'ainsi ces collections plus ou moins con- 
sidérables d'invidus qu'on appelle les peuples n'avaient 
pas d'autre loi que leur volonté, c'est-à-dire, dans le 
système régnant, leurs désirs, c'est-à-dire leur bon 
plaisir ; delà le droit divin du nombre et de la force, la 
souveraineté du peuple*. On a appliqué la même théo- 
rie à toutes les sciences, à la médecine, par exemple; 
et comme en métaphysique le moi ou l'âme n'était que 
la collection des sensations, ainsi la vie n'a plus été 
que la collection des fonctions , sans unité apparem- 
ment'; rharmonie de ces fonctions, qui pourtant est un 
fait certain, devient alors inexplicable; mais on a sauté 
à pieds joints sur toutes ces difficultés, et la physiolo- 

' Sur Saint-Lambert, Philosophie sensualiste, leçon v. 

* Sur la souveraineté du peuple, sur ce qu'elle a de vrai et ce 
qu'elle a de faux, voyez ilnd., leçon vu. 

^ Voyez la première phrase du traité de Bicliat, de la Vie et 4e la 
Mort y éJition de M. Magendie. 
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gie,où éclate plus que partout peut-être la présence 
d'une intelligence bienfaisante, a eu sa philosophie 
matérialiste. 

Une telle école, si complète et d'un caractère si net 
et si prononcé, devait avoif son histoire de la philo- 
sophie qui lui fût conforme. Mais rappelez- vous la con- 
di^tion nécessaire pour qu'il s'élève quelque part une 
histoire de la philosophie : les habitudes laborieuses de 
l'érudition et même de la philologie y sont absolument 
nécessaires. Jugez en effet tout ce qu'il faut de savoir, 
de courage et de patience pour s'enfoncer dans l'élude 
d'ouvrages écrits dans des langues savantes, souvent 
à moitié dégradés par le temps et si difficiles à com- 
prendre qu'aujourd'hui même, après un siècle entier 
d'efforts habilement dirigés, il est plus d'un monument 
imporlant qu'on n'a pu encore bien déchiffrer et inter- 
préter. Or, quand on est arrivé à un système qui fail 
mépriser tous les autres, on n'est pas fort tenté d'en- 
treprendre avec des peines infinies l'histoire d'un passé 
qui ne contient guère que des chimères. Aussi la phi- 
losophie de la sensation, qui appartient à l'Angleterre 
el à la^rance, n'a-t-elle eu ni dans l'un ni dans l'autre 
de ces deux pays son histoire de la philosophie ; car on 
ne peut appeler histoire de la philosophie les critiques 
sévères que Condillac a laissées tomber ça et là sur cer- 
tains systèmes, ni les extraits qu'il a plu à Diderot de 
tirer de l'excellent ouvrage deBrucker, en y ajoutant 
des déclamations ou des épigrammes; c'est là se moquer 
des travaux de ses semblables, ce n'est pas en faire l'his- 
toire. Il fallait donc que la doctrine nouvelle arrivât* 
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dans un pays où l'habitude et le goût de rëruditionlui 
permissent de produire une histoire de la philosophie; 
il fallait qu'elle arrivât dans le pays de Brucker. 

Sans doute l'esprit de l'Allemagne résiste à la philo- 
sophie de la sensation. Toutefois cette philosophie ne 
pouvait pas régner en France sans passer le Rhin ; elle 
eut donc aussi un moment de succès en Allemagne; 
mais, c^mme l'esprit germanique y répugne, elle n'y 
a pas eu, elle ne pouvait pas y avoir de grands repré- 
sentants. Elle soumit les esprits ordinaires, parmi les- 
quels il s'en trouva un qui mit son érudition au service 
de cette philosophie. Mais une doctrine trop étroite en 
philosophie est fort incommode en histoire. Si pénétré 
qu'on soit d'une idée, le commerce des grands maî- 
tres qui n'ont pas pensé comme nous est une rudo 
épreuve et souvent un remède utile à l'entêtement 
systématique. Platon et même Aristote, quand on les 
lit dans leur langue et qu'on est forcé de les étudier 
sérieusement, troublent un peu le point de vue exclu- 
sif de la sensation. C'est ce qui est arrivé à Tiedemann. 
Son ouvrage peut bien être considéré comme celui 
qui représente le mieux la philosophie du temps appli- 
quée à l'histoire; mais cette philosophie s'est fort 
adoucie et tempérée en traversant l'érudition alle- 
mande, et Tiedemann rappelle bien plus Locke que 
Condillac. 

Le premier mérite de Tiedemann, c'est sa parfaite 
indépendance. La philosophie empirique, fille aussi de 
la philosophie cartésienne, sépare et souvent même 
beaucoup trop durement, la philosophie de la théologie. 
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Cette sévérité de méthode se retrouve dans Tiede- 
mann. En second lieu, Tiedemann, sans être aussi 
savant que Brucker, est plus critique. Il ne lui suffit 
pas de citer ses autorités, il les discute ; il ne se con- 
tente pas de donner des extraits plus ou moins étendus 
des systèmes philosophiques, il pénètre leur esprit, et 
c'est à faire connaître cet esprit qu'il s'attache; d'où le 
titre de son histoire : Esprit'de la Philosophie spécula- 
tive K Troisièmement, Tiedemann suit l'ordre chrono- 
logique comme Brucker; et de plus il y joint un regard 
plus ou moins profond à l'histoire générale. Enfin, 
l'ouvrage de Brucker, comme le wolfianisme, se recom- 
mandait par une clarté apparente couvrant souvent 
une confusion réelle ; au contraire, le point de vue 
théorique de Tiedemann étant, il est vrai, borné, mais 
bien déterminé, l'application de ce point de vue à l'ap- 
préciation des systèmes devait donner et donne en effet 
une histoire de la philosophie de la plus grande pré- 
cision. 

Les défauts de Tiedemann tiennent à l'école à 
laquelle il appartient. D'abord Tiedemann, dans son 
indépendance, sépare la philosophie de la théologie, 
et il a raison, car ce sont des choses essentielle- 
ment distinctes ; mais la peur de la théologie le jette 
dans des scrupules exagérés. Il est bien vrai, et c'est 
aussi notre opinion, que l'Orient, en général, est 
beaucoup plus mythologique que philosophique, et que 
c'est par là surtout qu'il se distingue deTOccident; 

* Geist der speimlativen Philosophie , Marburg, 1791-1797, 6 vol. 
in-i2. 
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mais il ne faut pas prétendre que TOrient ne contient 
aucune philosophie, aucune trace de réflexion ; cepen- 
dant Tiedemann, sur Taspect théologique que présente 
l'Orient, le retranche de l'histoire de la philosophie, 
supprimant tout net une partie éonsidérable de 
l'histoire de l'esprit humain. Comme on le voit, c'est 
juste le défaut contraire à celui de Brucker; mais 
il y a un milieu entre l'un*et l'autre ^ Ensuite, Tiede- 
mann est un excellent critique ; mais sa mtique est 
quelquefois un peu trop sceptique , il fait très-bien de 
discuter certaines autorités avant lui trop légèrement 
admises ; mais il y a beaucoup d'ouvrages que Tiede- 
mann a déclarés apocryphes et qui aujourd'hui sont 
reconnus authentiques, ou qui du moins renferment 
dans leurs idées générales, sinon dans leur rédaction 
formelle, des traditions qu'on doit en effet rapporter 
très-légitimement à ceux auxquels on attribue ces ou- 
vrages. Mais le plus grand tort de Tiedemann, c'est l'es- 
prit exclusif qu'il transporte dans l'histoire. Il est tout 
moderne, quoique fort érudit, et, malgré le titre même 
de son livre, il ne sait pas entrer dans l'esprit des sys- 
tèmes antiques. Par exemple , les arguments célèbres 
qu'il a mis aux dialogues de Platon sont assez superficiels, 
et l'on ne peut s'empêcher de sourire en le voyant 
appliquer à de pareils monuments la petite mesure 
de la philosophie de Locke, paupertina philosophiat dit 
Leibnitz. 
Un des mérites de Tiedemann que j avais oubliés et que 

^ Voyez noire Histoire générale de la Philosophie, leçon v. 
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je m'empresse de vous rappeler, c'est qu'il est progres- 
sif. Brucker ne sait pas trop si la philosophie avance 
ou recule, si l'avenir perfectionnera le passé, ou si l'a- 
venir ne fera pas mieux de s'en tenir au point où s'est 
arrêté le sage Brucker avec Wolf, son maître ; tandis 
que Tiedemann croit à la perfectibilité de la raison 
humaine, et termine son ouvrage en invitant son lec- 
teur à l'espérance et à la foi dans l'avenir. C'est là sans 
doute un mérite, mais qu'il faut surtout rapporter au 
temps où Tiedemann écrivait. D'ailleurs il n'a nulle 
part essayé de déterminer les lois du progrès général 
dont il parle; ce qui fait que, précis et clair dans chaque 
partie , il est obscur et vague dans l'ensemble. 

Tel est le représentant de l'école de Locke dans l'his- 
toire de la philosophie ; il me l^esle à vous faire connaî- 
tre l'école contraire et à vous montrer comment, partie 
d'un principe opposé et l'ayant suivi avec la même con- 
séquence, elle a dû aboutir à une histoire de la philo- 
sophie tout opposée. 

Il est incontestable que, dans le sein de la conscience, 
il y a un ordre de phénomènes qui viennent du dehors, 
et dont la pensée n'est pas la cause : cette vérité a son 
expression dans la philosophie de Locke ; mais il est 
tout aussi vrai qu'il y a dans la conscience des phé- 
nomènes qui ne sont pas réductibles à ceux-là. C'est à 
la pensée, non à la sensation, qu'il faut rapporter 
l'idée de l'unité, l'idée de Tinfini, du temps, de l'es- 
pace, de la cause, etc., toutes idées sans lesquelles il 
n'y a pas même une seule connaissance possible. Le 
monde extérieur lui-même nous ne le connaissons que 
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parce que nous avons la faculté de le connaître, et la 
faculté de connaître en général. C'est cette faculté 
avec ses lois qui constitue le fond de la perception 
extérieure elle-même. 11 en est ainsi de notre âme ; il 
en est ainsi de Dieu, il en est ainsi de tout; nous ne 
pouvons rien connaître que par la faculté quenous avons 
de connaître et selon les lois de cette faculté. Telle est 
l'origine naturelle et nécessaire de l'idéalisme. L'idéa- 
lisme est cette philosophie, qui, frappée de la réalité, 
de la fécondité, de Tindépendance de la pensée, des 
lois attachées à son exercice et des idées qui en dé- 
rivent, y concentre son attention, et y voit les principes 
de toutes choses. L'idéalisme est aussi vrai, et il était 
aussi nécessaire que Tempirisme. Sans Tempirisme, 
vous n'auriez jamais su tout ce qui était contenu dans 
le sein de la sensation ; sans l'idéalisme, vous n'auriez 
jamais connu la puissance propre de la pensée. Dans 
ce diK-huitième siècle, qui paraît tout occupé par le 
sensualisme, l'idéalisme a eu sa place, et sa place né- 
cessaire, parce qu'il n'est pas au pouvoir de l'esprit hu- 
main de s'abdiquer lui-même, et que, quand une école 
prend un des côtés de la conscience pour la conscience 
tout entière, il s'élève bien vite une autre école qui 
prend le côté opposé, afin, ne nous lassons pas de le 
répéter, que toutes les puissances de l'âme humaine 
soient connues et développées. 

C'était en Angleterre que la philosophie de la sensa- 
tion avait fait sa première apparition; c'est d'une pro- 
vince de l'Angleterre qu'est partie la première protesta* 
tion contre cette philosophie. Je définis la philosophie 
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écossaise : une protestation honorable du sens commun 
contre les extravagances des dernières conséquences du 
sensualisme*. Que ce soit là son titre à l'estime des 
gens de bien. Mais elle n'a guère été plus loin dans 
cette route nouvelle que Locke n'avait été dans la sienne. 
L'école écossaise a revendiqué les titres oubliés de la 
raison humaine; elle a remis en honneur quelques-unes 
des idées fondamentales que la raison lire de son propre 
fond ; elle les a décrites avec les caractères qu'elles ont 
incontestablement aujourd'hui; elle a d'admirables com- 
mencements de psychologie; mais elle n'a point une mé- 
taphysique ; elle a un peu de morale et de politique, 
mais pas de système à proprement parler, ou du 
moins pas de ces systèmes qui embrassent l'universa- 
lité des questions philosophiques et en donnent une so- 
lution régulière et approfondie. Le mérite des philo- 
sophes écossais, comme celui de Locke, est le bon 
sens et la clarté; leurs défauts, comme ceux de Locke 
encore, sont l'absence de force spéculative et d'étendue; 
ajoutez que le chef de l'école écossaise, Reid*, fort in- 
struit d'ailleurs, manque d'érudition. Une pareille école 
ne pouvait pas avoir une histoire de la philosophie. C'est 
par le sens commun que le genre humain atteint à la 
vérité et s'y repose sans s'en rendre compte; c'est par 
l'inslinct d'un bon sens généreux que les âmes d'une 
certaine trempe échappent à la philosophie de la sensa- 
tion ; c'est là le point de départ de la science, mais ce 
n'est pas la science ; et tout comme la philosophie de la 

' Voyez Philosophie écossaise, etc. 

* PiULosopHiE ÉCOSSAISE, leçon IX, avec la note p. 413. 
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sensation n'avait pu, entre les mains de Locke, parvenir 
à son entier développement, de môme le spiritualisme 
un peu pâle de Técole écossaise ne pouvait attirer Tat- 
tention de TEurope et lutter avec succès sur un grand 
théâtre contre les séductions et le génie de Técole 
opposée. Enfin, comme il avait fallu que la philosophie 
de Locke passât le détroit pour faire fortune, de même il 
fallait au spiritualisme une autre terre que l'Ecosse pour 
y déployer la puissance et la fécondité de ses principes. 

En France il a eu pour interprèles deux hommes, 
dont Tun, M. Turgot\ enlevé de bonne heure à la phi- 
losophie par la politique, ne rendit contre la philo- 
sophie de Condillac que des combats rares et sans 
éclat, et dont Fautre, J. J. Rousseau, plus littérateur 
que philosophe, tantôt le complice, tantôt l'adversaire 
de la philosophie régnante, épuisa son admirable élo- 
quence en protestations, quelquefois sublimes, contre 
l'athéisme et le matérialisme de son temps^. 

Il était réservé à l'Allemagne, à ce pays méditatif 
qui avait déjà produit Leibnitz, de donner à l'idéa- 
lisme son véritable représentant au dix-huitième 
siècle. Kant est un élève de Descartes comme Locke ; 
il a le même caractère général, la môme méthode 
que Locke, car ce caractère et cette méthode, qui 
n'appartiennent ni à Locke ni à Kant, sont à jamais 
la méthode et le caractère de la philosophie moderne. 

* Voyez la leçon précédente, p. 245 et la note. 

* Sur Rousseau, voyez Philosophie senscaliste, leçon iv, et dans les 
Fragments et souvenirs littéraires, V Essai de philosophie populaire ^ 
suivi de la profession de foi du vicaire savoyard et d'une étude sur le 
style de J. J. Rousseau. 
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Il sépare d'une main ferme la philosophie de la théo- 
logie; il part de lanalyse de la conscience : mais il 
s'attache à l'élément opposé à celui que Locke a parti- 
culièrement considéré. La grande entreprise deKanl 
est une Critique de la raison et de ses lois* ; sa gloire 
est d'avoir donné une statistique complète de ces lois. 
Il ne se contente pas de les indiquer, il les poursuit 
dans toutes les sphères de la pensée, les énumère, les 
décrit, les classe. 



Apparet domus intus.. 



Kant est, avec Reid, un des fondateurs de la psycho- 
logie rationnelle; mais il ne s'est pas arrêté là. Les lois 
de la raison énumérées, décrites et classées, Kant se 
demande comment de ces lois on peut arriver légitime- 
ment au monde extérieur, à Dieu, à tout ce qui n est 
pas le sujet pensant ; et, dans sa sévérité logique, il lui 
semble que ces lois étant propres au sujet de la pensée, 
c est-à-dire étant purement subjectives, il répugne 
de tirer de ces lois aucune conséquence objective. Sans 
doute c'est un fait, un fait de conscience, que nous 
croyons au monde extérieur, à Dieu, à des existences 
autres que la nôtre ; mais nous n'y croyons que sur la 
foi de nos propre lois : en sorte que ces croyances, 
reposant sur une base toute 45ubjective, renferment, 
quand on veut leur faire franchir les limites de la con- 
science, un paralogisme, un cercle vicieux. Kant a 
presque retranché l'ontologie de la philosophie ; à force 

^ Voyez une critique détaillée de cette CrUique de la raison dans la 

PUILOSOPBIE DR KàNT. 
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d'avoir habité dans les profondeurs de la pensée, il Ta 
prise pour le seul monde réel; il a agrandi la psycho- 
logie, mais il en a presque fait la philosophie tout 
entière. De là la morale concentrée dans T intention : 
en esthétique, le beau et le sublime considérés presque 
exclusivement dans leurs rapports avec Thomme, 
centre et mesure de toutes choses ; enfin une philosophie 
de la nature qui consiste à transporter les lois subjec- 
tives de la pensée dans le monde extérieur et à faire 
en quelque sorte une physique idéaliste. 

Fichte a été plus loin encore en suivant la même 
voie. Dans Kant, le point de vue sous lequel le sujet 
pensant considère les objets dépend de sa nature 
propre. Dans Fichte, Tobjet lui-même n'étant pour le 
sujet que ce que le sujet le fait être, n'est qu'une in- 
duction de ce sujet. Dieu pour Kant était une concep- 
tion nécessaire de la pensée, son idéal suprême. Pour 
Fichte, Dieu est le sujet même de la pensée conçu 
en soi et en tant qu'absolu; c'est donc le moi encore; 
seulement Fichte distingue deux moi^ l'un phéno- 
ménal, le moi dont chacun de nous a conscience; 
l'autre , le fond même et la substance du moi, qui 
est Dieu lui même : Dieu est le moi absolu*. Quand 
on en est là, on est arrivé au dernier terme de l'i- 
déalisme subjectif, comme la philosophie de la sen- 
sation en était arrivée à son dernier terme, quand 
elle osa prétendre que l'âme n'est que la collection de 
nos sensations. La philosophie de Kant et de Fichte 

* Vayez sur Fichte, Fiugments de Philosophie GONTEMPORikiME, IntroduC' 
tion aux ceuvres de M. de BiraUj p. 524, etc. 
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absorbe la conscience, et par elle toutes choses, 
dans la pensée, comme la philosophie de Locke et 
de Condillac absorbe la conscience, et par elle aussi 
toutes choses, dans la sensation; et de même que, 
parvenu à sa dernière conséquence et à Textravagance 
de la bassesse, le sensualisme se détruit de lui-même ; 
ainsi l'idéalisme a sa sublime extravagance dans 
laquelle il trouve sa ruine. 

Mais avant de se perdre dans la doctrine extrême de 
Fichte, la philosophie de Kant jeta de toutes parts en 
Allemagne les plus vives lumières, et quelque temps 
elle gouverna toutes les parties des connaissances hu- 
maines ; elle se serait en quelque sorte manqué à elle- 
même, si, après avoir eu sa physique, sa théologie, sa 
jurisprudence, elle n'avait eu aussi son histoire de la 
philosophie; elle trouva donc aisément parmi les nom- 
breux érudits du temps un habile et savant homme 
qui composa, au point de vue de la philosophie critique, 
une histoire de la philosophie, aussi opposée à celle de 
Tiedemann que l'idéalisme subjectif de Kant est opposé 
à l'empirisme et au sensualisme de Condillac et de 
Locke : cet homme est le célèbre Tennemann. 

L'ouvrage de Tennemann est à la lettre la philoso- 
phie de Kant appliquée à l'histoire de la philosophie ^ 
Le disciple professe, comme le maître, une indépen- 
dance sans limites. Tennemann sépare donc tout 
aussi fortement que l'avait fait Tiedemann la philo- 
sophie de la théologie dans l'histoire, et là-dessus 
il pousse le scrupule aussi loin que son devancier. 

* GeschkMe der Philosophiey Leipzig, 179MSi9, onze volumes. 
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Ajoutons que la doctrine de Kant étant infiniment 
plus large que celle de Locke, rendait Tennemann 
bien plus capable de comprendre et d'apprécier les 
grands monuments de la philosophie. D'autre part, 
il est tout aussi érudit et tout aussi bon critique 
que Tiedemann, et il est moins sceptique. L'exposi- 
tion des systèmes est chez lui plus étendue à la fois 
et aussi fidèle; Tesprit de chaque système n'y est 
pas saisi avec moins de sagacité; en même temps 
l'histoire de la philosophie est plus fortement rat- 
tachée à l'histoire générale ; la clarté et la précision 
brillent partout, autant et plus encore que dans 
Tiedemann; et déjà un ordre meilleur, moins exté- 
rieur ' et moins arbitraire, donne à l'ouvrage entier 
un caractère plus philosophique. En indiquant les idées 
qui ont dominé aux diverses époques, et en exprimant 
ces idées sous les formes propres à la science dont 
il fait l'histoire, à savoir la métaphysique, Tennemann 
a frayé la route à ce point de vue supérieur qui dans 
l'histoire des faits aperçoit les idées, leur succession, 
leur lutte, leur développement si régulier à travers 
leur désordre apparent, c'est-à-dire un système véri- 
table, une philosophie tout entière. Sans doute Tenne- 
Inann a etttreVu trop vaguement ce mouvement philo- 
sophique de l'histoire; tnaiii enfin il l'a entrevu, et 
c est là peut-être son plus grand mérite qile ses con- 
temporains et ses compatriotes n'ont point aSsei re- 
connu. Son tort est d'avoir emprunté son cadre et sa 
mesure à un système trop peu étendu pour embras- 
ser tous les systèmes. La philosophie de Kant est bien 
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Yaste assurément, comparée à celle de Locke; mais 
r esprit humain est plus \aste encore, et les innom- 
brables systèmes qu'il a semés à travers les siècles 
sont un peu à Tétroit et mal à leur aise dans le 
cercle de la philosophie kantienne. Tennemann, ne 
voyant que par les yeux de Kant, n'aperçoit pas tout ; 
faute de comprendre, il critique, ce qui est bien plus 
facile; il est exclusif dans un sens opposé à celui de 
Tiedemann, mais il est exclusif aussi, et partant con- 
damné à être injuste. Il y a plus : non-seulement il 
est exclusif, mais il Test assez pédantesquement. Il 
ne faut pas oublier que Kant comme Wolf était pro- 
fesseur; il avait dans sa jeunesse passé par la phi- 
losophie de Wolf, où il avait pris, avec le goût de 
la géométrie et des sciences exactes, celui d'un 
formalisme inflexible, Teffroi du mysticisme, le be- 
soin d'une précision poussée jusqu'à la sécheresse, 
l'habitude de l'ordre didactique, et d'une langue 
fixe et profondément déterminée, dont l'abus le con- 
duit souvent à une terminologie plus précise qu'é- 
légante, très-commode dans l'enseignement, mais 
dépourvue de tout agrément, et plus faite pour 
Técole que pour le monde. Les idées de Kant sont 
d*une netteté admirable, mais les formes qu'il leur 
donne, les étiquettes qu'il y met sont effrayantes 
pour les profanes et même un peu pour les hommes 
du métier. Encore tout cela peut aller, jusqu'à un 
certain point, dans un livre où l'auteur expose ses 
propres idées ; il est libre de les présenter comme 
il lui plaît ; mais imaginez des formules phis éti'anges 
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les unes que les autres imposées à Fhistoire entière 
de la philosophie durement et sans goût! La philo- 
sophie de Kant est pour Tennemann comme le lit de 
Procuste ; il y étend tous les systèmes, et malheur à 
qui le dépasse. Ainsi les stoïciens sont traités de main 
de maître; mais Platon Test beaucoup moins bien, et 
les néoplatoniciens, qui échappent de tous côtés à la 
philosophie critique, déconcertent totalement le savant 
liistorien qui a grand' peine à ne pas les écarter, comme 
des extravagants, par la question préalable. Cependant 
la conscience de Férudit remporte, et les néoplatoni- 
ciens ont tout un gros volume; mais le philosophe 
prend sa revanche en les maltraitant outre mesure. 
Tennemann est pour ainsi dire en quête du criticisme 
et de la psychologie; il voudrait les trouver partout. 
L'ombre seule du mysticisme T épouvante,. comme aussi 
celle du catholicisme, et aussitôt qu'il aperçoit quelque 
système qui a la plus légère apparence de lun ou de 
l'autre, on est sûr de voir s'élever une grêle d'argu- 
ments et de formules kantiennes contre ce pauvre sys- 
tème. Cette manie rationaliste et protestante gâte un 
peu le grand et estimable ouvrage de Tenneman, et le 
rend moins agréable à la lecture que celui de Tie- 
demann, auquel il est d'ailleurs bien préférable : 
dernier contraste entre les deux historiens, qui rappelle 
celui qui sépare leurs maîtres, dont l'un, infiniment 
plus précis et plus positif que l'autre, est d'une clarté 
bien moins populaire ^ 

' On peut se faire une idée des mérites et des défauts du grand ou- 
vrage de Tennemann, par son Manuel de lliiiioiredela PhUoiophie que 
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Voilà les deux histoires delà philosophie que devaient 
produire les deux grands systèmes dont la lutte remplit 
la fin du dix-huitième siècle. Tiedemann etTennemann 
représentent cette lutte dans l'histoire de la philoso- 
phie. Tel est Tétat présent des choses, tel est Théritage 
que le dix-huitième siècle a légué au dix-neuvième. 
Telle a été, telle devait être Tœuvre du siècle qui 
n'est plus : quelle sera celle du siècle qui s'avance? 
quels sont à iious-même nos projets et nos espérances? 
Ce sera le sujet de la prochaine et dernière leçon. 

nous avons Iraduit; 2 vol. in-8, 2« édition, 1839. Voyez aussi dans les 
Fkagiibnts Er souvenirs littéraires, Souvenirs d'Allemagnet harburg et 
Tennemantiy p. 86-90. 
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DE Là PHILOSOPHIE DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 

Élat actuel de l'histoire de la philosophie ; travaux de détail. — Néces- 
sité d'une nouvelle histoire générale de la philosophie. Que sa condi- 
tion est un nouveau mouvement philosophique. — Détermination du 
caractère de ce nouveau mouvement : l'éclectisme. — Symptômes de 
l'éclectisme dans la philosophie européenne. — Racines de l'éclec- 
tisme dans l'état de la société en Europe, et particulièrement en 
France. Analyse de la Charte. — Conséquences nécessaires du règne 
de la Charte, même sur le caractère de la philosophie. — Caractère 
correspondant que doit prendre l'histoire de la philosophie. — Con- 
clusion. 

Tiedemann et Tennemann ferment le dix-huitième 
siècle. L'ouvrage de Tiedemann a paru de 1791 à 1797; 
celui de Tennemann, de 1798 à 1820. Depuis il n'a paru 
en Allemagne aucun ouvrage considérable sur l'histoire 
de la philosophie qui présente un caractère original et 
fasse époque : nul grand historien n'est venu relever 
Tiedemann et Tennemann *. Et comme après Herder, 
aux histoires universelles de l'humanité avaient suc- 
cédé des histoires particulières de certains peuples, de 
certaines époques, de certaines branches de la civilisa- 
tion, de même, après les deux grands ouvrages opposés 

^ Nous parlions ainsi en 1828, avant la belle et courageuse entre- 
prise de M. Kitter, commencée en 1829, et dont le douzième et dernier 
volume a paru en 1853. 
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dans lesquels s'élait en quelque sorte résolue la phi- 
losophie du dix-huitième siècle, aux histoires univer- 
selles de la philosophie ont succédé des recherches 
approfondies sur certaines écoles, sur certains sys- 
tèmes. Il est dans la nature des choses que ces recher- 
ches, en s'accumulant, ramènent le besoin d'une 
nouvelle histoire universelle. Ainsi va la science ; elle 
marche de travaux partiels en résumés, et de résumés 
en travaux partiels : décomposition, recomposition, 
tel est son mouvement perpétuel. Elle est aujourd'hui, 
en Allemagne et dans le monde entier, dans un moment 
de décomposition. Ce moment a sa nécessité dans Féco- 
nomie du travail d'un siècle, et déjà son utilité incon- 
testable se démontre par ses résultats. Jamais quart de 
siècle n'a produit autant d'écrits ingénieux et solides, 
ni préparé d'aussi riches matériaux aux généralisations 
du génie. On peut dire que c'est de nos jours seulement 
que la philosophie de l'Inde commence à sortir des 
voiles mythologiques qui jusqu'ici l'enveloppaient. C'est 
le 21 juin 1823 que Colebrooke a lu à la Société asia- 
tique de Londres le premier de ces admirables mémoires 
qui ont fourni à la critique européenne les seules lu- 
mières qu'elle possède encore sur les systèmes philoso- 
phiques des Indiens *. Le spirituel auteur du mémoire 
surLao-Tseu continue ses belles recherches sur la phi- 
losophie chinoise *. Si notre siècle a pour ainsi dire dé- 
couvert la philosophie orientale, il a presque renouvelé 
la connaissance de l'antiquité philosophique, en y intro- 

* Voyez notre Histoire générale de la philosophie, leçon ▼. 

* M. Àbel Remusat, ibid. 
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doisant la critique. Parmi tant de noms qui se présen- 
tent en foule, je ne rappellerai que ceux de mes trois 
savants amis, MM. Schleiermacher, Brandis et Creuzer, 
auxquels la philosophie de Platon, celle d*Aristote et 
celle d'Alexandrie sont déjà si redevables ^ L'Alle- 
magne n'a pas seule, servi la philosophie ancienne. La 
Hollande aussi, depuis Wyttenbach, n'a pas cessé de lui 
payer d'année en année un abondant tribut de savantes 
monographies*. Le vrai champ de bataille de Térudi- 
lion et de la critique est en effet et sera toujours l'an- 
tiquité classique. C'est là qu'une civilisation entière- 
ment étrangère, des cultes, des arls, des gouvernements 
tout différents des nôtres, la perte d'une foule de mo- 
numents importants, la dégradation du petit nombre 
qui subsistent, la difficulté de Tidiome, la profonde dif- 
férence des idées et des formes, tout oppose à l'histo- 
rien des obstacles qu*il ne peut surmonter qu'à l'aide 
d'une patience infatigable, de l'érudition la plus minu- 
tieuse, de la critique la plus circonspecte et de l'intelli- 
gence à la fois la plus pénétrante et la plus flexible. 

* Depuis 1828, tous les trois ont acquis une telle renommée qu'il est 
superflu d'ajouter aucun éloge à leurs noms. Le dernier grand travail de 
Frédéric Creuzer est la belle édition de Plotin imprimée à Oxford, 3 vol. 
in-4«», 1835. La traduction de Platon de Schleiermacher est une œuvre\ 
incomparable de haute critique, malheureusement inachevée. M. Brandis 
n'est pas seulement l'habile et laborieux éditeur des scholies anciennes 
sur Aristote; il vient de se montrer l'interprète et le juge le plus profond 
que le stagyrite ait rencontré dans notre siècle. Voyez le dernier vo- 
lume de l'HlSTOlRB DE hk PHILOSOPHIE GRECQUE ET ROMAINE, 1844-1857. 

* Parmi les plus habiles disciples de Wyttenbach, qu'il nous soit 
permis de citer le nom d'un compagnon et d*un ami bien cher, celui 
de M. Van-IIeusde, l'auteur de l'excellent ouvrage : Initia philosophiie 
PlaUmcx, Lugd. Batavorum, 1827-1856. 
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C'est au88i sous cette rude discipline que se sont for- 
més les trois grands historiens de la philosophie, Bruc- 
ker, Tiedemann et Tennemann. Quiconque n'aura pas 
tdiii son apprentissage et n'aura pas longtemps vécu 
dans l'antiquité, dans les oiamjscrits et les textes, et 
même au milieu des discussions philologiques, n'aura 
jamais le sentiment delà critique, et sera toujours inca- 
pable d'écrire une histoire: sérieuse de la philosophie. 
Voilà pourquoi nous n'hésitons point à exhorter ceux de 
nos jeunes auditeurs qui se sentiraient attirés vers cette 
partie si importante de l'histoire, à concentrer pendant 
quelque temps leurs éludes sur l'antiquité. S'il nous est 
permis de nous citer nous-méme, nous n'avons pas cessé 
depuis douze ans, et nous ne cesserons jamais de nous 
occuper assidûment, non-seulement des principales 
époques de la philosophie ancienne, mais des systèmes 
particuliers dont se compose chaque époque et chaque 
école ; car c'est notre intime conviction que la surtout 
il faut sans cesse mêler l'étude approrondie des détails 
à la généralité des vues, et que des recherches partielles 
sagement et fortement combinées peuvent seules con- 
duire h des résultats aussi solides qu'étendus ^ 
Tel est Téiat actuel de l'histoire de la philosophie; cet 



* Nous avons donné l'exemple et nous avons été suivi. Grâce à Dieu, 
notre œuvre est accomplie : l'histoire de la philosophie est fondée en 
France. l\ n'y a pas une époque, une école philosophique qui n'ait été 
sérieusement étudiée ; en particulier la philosophie ancienne compte 
parmi nous de nombreux et intelligents interprètes, qui ne le cédait 
point aux savants les plus distingués de la Hollande et de l'Allemagne. 
Il nous est doux de voir nos propres travaux déjà surpassés par ceux 
d'anciens disciples, devenus des maîtres à leur tour. 
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état est nécessaire et bon , mais il ne peut être étemel ; 
et comme toute généralisation excessive amène la né- 
cessité d une décomposition, de inême il est impossible 
qu'une vaste décomposition n* amène bientôt une recom- 
position nouvelle, et que tant d'habiles et profondes 
recherches n'engendrent une nouvelle histoire générale 
de la philosophie. 

Mais à quelle condition pourra s'élever cette histoire 
nouvelle? Si les travaux de détail sont les matériaux né- 
cessaires d'une histoire de la philosophie, ce n'est pas 
l'érudition, c'est la philosophie seule qui peut construire 
l'édifice. C'est la philosophie cartésienne qui a produit 
Brucker, c'est la philosophie de Locke qui a produit 
Tiedemann, c'est la philosophie de Kant qui a produit 
Tennemann ; de même aujourd'hui c'est le souffle d'un 
nouvel esprit philosophique qui, en passant sur tous les 
résultats certains, mais bornés et stériles en apparence, 
de l'érudition contemporaine, peut seul les féconder et 
en tirer une histoire universelle. Or, quel est, quel peut 
être cet esprit nouveau, cette philosophie nouvelle qui 
seule peut renouveler l'histoire de la philosophie? Telle 
est la question : pour la résoudre, il faut considérer où 
en est aujourd'hui la philosophie. 

La philosophie du moyen âge était la théologie ou 
une préparation à la théologie. La philosophie de Des- 
cartes est la séparation de la philosophie et de la théo- 
logie; c'est, pour ainsi parler, l'introduction de la phi- 
losophie sur la scène du monde, sous son nom propre. 
La philosophie cartésienne se développe au dix-huitième 
siècle en deux systèmes opposés^ le spiritualisme de 
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Técole écossaise ot de Técole allemande et le sensualisme 
anglais et français. En fait de sensualisme, nul ne peut 
se flatter d'aller au delà du dix-huitième siècle, en An- 
gleterre et en France. Prenez-le à son point de départ, 
dans Locke ; suivez-le jusqu'à nos jours dans ses der- 
niers représentants, et \ous verrez que rien ne man- 
que à ce système, psychologie, métaphysique, morale, 
politique, histoire de l'humanité, histoire de la philo- 
sophie; tout ce que peut produire un grand mouvement 
philosophique, le sensualisme l'a produit ; il ne reste 
qu'à l'adopter sans l'espérance même d'y rien ajouter 
de fort considérable, c'est-à-dire qu'il faut supposer que 
la philosophie est achevée, qu'elle n'a plus d'autre 
avenir qu'une répétition monotone du passé et que 
l'esprit humain doit s'arrêter au commencement du 
dix-neuvième siècle. C'est un parti un peu fort à pren- 
dre; et cependant il n'en reste pas d'autre, car il n'y a 
pas une seule grande conséquence nouvelle à tirer de 
la philosophie de la sensation. D'un autre côté, qui 
se flattera, en fait d'idéalisme, d'aller au delà du système 
de Fichte? L'idéalisme, faible encore dans les sages 
mais timides philosophes de l'Ecosse, déjà manifeste 
dans la philosophie trop subjective de Kant, est arrivé 
à son dernier terme dans la subjectivité absolue dé la 
doctrine de Fichte. Et comme cette doctrine a reçu tout 
son développement possible, qu'elle a eu sa psychologie, 
si métaphysique, sa morale, sa politique, son histoire 
de l'humanité et de la philosophie, il ne reste à faire, 
pour l'école de Kant, que ce qu'il reste à faire pour 
l'école de Locke, c'est-à-dire qu'il faut s'y arrêter, s'y 
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endormir en quelque sorte comme sur la borne même 
de la pensée; comme si, dans ce point du temps et de 
Tespace où nous sommes, toutes les vérités avaient été 
révélées enfin à Tesprit humain et qu'il n*eût plus rien 
à chercher au delà ! 

Yoyez, vous contentez-vous de lune ou^de l'autre de 
ces deux écoles exclusives ? vous condamnez à l'immo- 
bilité votre propre pensée ; ou. bien il faut laisser là le 
système de Kant comme celui de Locke, passer outre 
et faire comme l'humanité et le monde, qui, je pense, 
n'ont nulle envie de s'arrêter à la fin du dix-huitième 
siècle. Vous voilà donc cherchant un nouveau système. 
Mais cherchez autant qu'il vous plaira ; étudiez, appro- 
fondissez, comparez tous les systèm^es qui ont paru 
depuis trois mille ans, et vous verrez qu'en dernière 
analyse ils peuvent tous se réduire à ceux-là mêmes que 
vous venez de rejeter, à l'idéalisme et au sensualisme ; 
de sorte que ni vous ne pouvez vous y arrêter ni vous 
ne pouvez en sortir. Il vous est démontré que ni l'un ni 
l'autre ne sont le dernier mot du genre humain, et il 
vous est démontré aussi qu'il n'y a pas un système qui 
ne soit réductible à l'un ou à l'autre de ces deux-là. 

.Comment donc faire ? Étant écartées ces deux solu- 
tions vicieuses du problème, à savoir, adopter l'un ou 
l'autre de ces deux systèmes, ou se tourmenter pour en 
chercher un nouveau qui ne serait encore que l'un ou 
l'autre plus ou moins modifié, on arrive à la seule solu- 
tion qui soit laissée, l'abandon de tous les côtés exclusifs 
par lesquels les deux systèmes se repoussent, l'adoption 
de toutes les vérités qu'ils rénfei:ment et par lesquelles 
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ils se sont établis et se soutiennent, et la conciliation 
de toutes ces vérités dans un point de vue plus élevé et 
plus étendu que Tun et Tautre système, capable de les 
contenir, de les expliquer et de les achever tous les 
deux. 

Vous voyez où j*cn veux venir. Après Tidéalisme 
subjectif de l'école de Kant, après Fempirisme et le 
sensualisme de Técole de Locke, développés et épuisés 
dans leurs derniers résultats possibles, il n y a plus 
d*autre combinaison nouvelle, selon moi, que Funion 
des contraires, j'entends des contraires apparents, dans 
le centre d'un vaste et puissant éclectisme. 

L'éclectisme! ce nom bien ou mal choisi, et qui 
depuis quelque temps commence à se répandre et à re- 
tentir un peu en France et ailleurs, ce nom reporte 
involontairement ma pensée à l'époque déjà bien 
éloignée où, pour la première fois, il fut prononcé sans 
éclat et sans écho à cette chaire, dans l'obscurité de 
mon premier enseignement. 

C'est vers 1816 et 1817^ que, tourmentant en tout 
sens la conscience pour l'embrasser dans toute son 
étendue, j'arrivai à ce résultat, qu'il y a dans la con- 
science bien plus de phénomènes qu'on ne l'avait pensé 
jusque-là ; qu'à la vérité tous ces phénomènes étaient 
opposées les uns aux autres, mais qu'en ayant Fair de 
s'exclure ils avaient tous cependant leur place dans la 
conscience. Tout occupé de méthode et de psychologie, 
enfoncé dans les études les plus minutieuses, je ne 

* Voyez Pbemiers essais, Discours prononcé à Vouverlure du Cours le 
5 décembre 1816, p. 214, etc. 
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sortais guère des limites de robservation et d'une in- 
duction très-circonspecte; mais peu à peu la scène 
s'agrandit, et de la psychologie, qui est le vestibule et, 
si Ton peut s'exprimer ainsi, Tanticliambiie de la 
science, le temps me conduisit dans le sanctuaire, 
c est-à-dire à la métaphysique. Plus j'ai marché dans la 
vie et dans la science, plus je me suis confirmé dans la 
pensée qui préside encore aujourd'hui à ces leçons. 

Qu'est-ce en effet que la philosophie que j'enseigne, 
sinon le respect de tous les éléments de l'humanité? 
Notre philosophie n'est point une philosophie mélanco- 
lique et fanatique, qui, préoccupée de quelques idées 
exclusives, entreprend de tout réformer sur elles : non, 
c'est une philosophie essentiellement optimiste, dont 
l'effort est de tout comprendre; son unité n'est pas une 
unité systématique et artificielle, c'est une harmonie, 
l'harmonie vivante de toutes les vérités, même lors- 
qu'elles paraissent opposées. 

Ainsi, pour la méthode, nous retenons, comme la 
conquête du siècle, le goût des recherches expérimen- 
tales, l'observation et l'induction jointe à l'observation, 
en un mot, l'analyse : mais nous ne rejetons pas la 
\ieille synthèse; nous donnons pour support à l'ana- 
lyse une synthèse primitive, qui lui fournit une matière 
sur laquelle elle peut s'exercer. Vous avez vu que nous 
en appelons sans cesse à l'autorité des croyances géné- 
rales qui constituent le sens commun du genre humain ; 
et sans doute il faut partir du sens commun et il faut 
revenir au sens commun, sous peine d'extravagance; 
mais si le sens commun est le point de départ et la fin 
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nécessaire de toute saine philosophie, la science est 
loin d'être achevée quand les croyances communes ont 
été recueillies; il faut encore en pénétrer le secret, Tori- 
gine et la portée. Là se place le procédé propre de la 
philosophie, à savoir l'emploi illimité de la réflexioli, 
la spéculation libre mais réglée qui n'abandonne ja- 
mais le point dont elle est partie et qui a les yeux 
toujours fixés sur son terme légitime, le sens commun 
éclairci et confirmé par la science. 

En psychologie, nous avons reconnu dans la con- 
science le moi ou l'activité volontaire et libre, avec le 
cortège des faits qui en dépendent, et en même temps 
le phénomène de la sensation que le moi n'a point faite, 
qu'il ne peut se rapporter à lui-même, et qu'il est con- 
traint de rapporter à quelque chose d'extérieur et 
étranger qu'on nomme le non-moi; enfin au-dessus 
du non-moi et du moi, causes relatives et bornées, 
substances relies mais finies, la raison, qui est la 
lumière de la conscience, révèle à l'homme la sub- 
stance et la cause absolue, nécessaire, infinie, etc., 
Dieu en un mot. Dieu, le moi, le non- moi sont les trois 
objets permanents de la conscience ; non-seulement on 
les trouve dans la conscience, telle qu'elle est déve- 
loppée actuellement, mais on les trouve dans le premier 
fait de conscience comme dans le dernier. Ainsi Féclec- 
tisme est déjà dans les limites de la conscience, comme 
la condition et le fondement d'une vraie théorie psycho- 
logique. La métaphysique exige encore le même éclec- 
tisme. Elle roule, nous l'avons vu\ sur l'idée du fini et 

' Plus haut, leçon iv. 
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de l'infini, du contingent et du nécessaire, du relatif et 
de l'absolu, etc. ; en dernière analyse, sur Tidée de 
cause et sur l'idée de substance. Il faut réunir ces deux 
idées sans les confondre ; il faut concevoir que toute 
cause suppose un sujet d'inhérence, une substance, un 
stibstratum^ une base d'action, comme toute substance 
contient nécessairement un principe de développement, 
une énergie propre, une cause. La substance est le 
fond de la cause, comme la cause est l'attribut essen- 
tiel de la substance^ : la première idée n'est pas la 
seconde, mais l'une et l'autre sont inséparables. De 
là, les plus graves conséquences. Dieu est-il considéré 
comme un pur être en soi, une substance qui nest 
pas une cause, ainsi que le veut Spinoza, ou tout au 
plus comme une cause de lui-même, ce qui n'est pas 
une cause effective et véritable? On détruit sa puis- 
sance, on détruit la possibilité de l'humanité et celle de 
la nature; on a, comme les Éléates, l'être pur sans 
mouvement, l'infini en soi sans aucun rapport au fini, 
l'absolu sans aucun rapport au relatif, l'unité sans di- 
versité. D'une autre part s'enfonce-t-on dans l'idée 
exclusive de la cause, de la cause en acte, c'est-à-dire 
dans le relatif, le contingent, le multiple, et refuse- 
t-on d'en sortir? on s'arrête à la forme actuelle des 
choses, et on manque leur essence et leur principe. 
On ne peut aboutir ainsi qu'à un déisme impuissant 
ou à un panthéisme extravagant. Le vrai théisme est 
également éloigné de l'un et de l'autre. Son Dieu 

* Plus liaut, leçon iv, et Premiers essais, Du fait de conscience et De la 
spontanéité et de la réflexion^ etc. 

I 17 
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n'est pas le Dieu de rabslraction, renfermé dans Tab- 
solue unité de son essence, dépourvu d'attributs et 
du premier de tous, la puissance créatrice. Et ce n'est 
pas non plus le Dieu-Univers du panthéisme, avec ses 
magnificences mêlées de tant d'ombres, simulant l'in- 
finité et l'éternité sans les posséder réellement, ne se 
suffisant point à lui-même, et incapable de rendre rai- 
son d'un seul de ses mouvements, d'une seule de ses 
lois. Il reste donc que le Dieu véritable soit tout en- 
semble l'auteur de l'univers qui en offre une admirable 
bien qu'imparfaite image, et différent en soi de l'uni- 
vers, comme le principe diffère essentiellement des 
effets mêmes par lesquels il se manifeste et sans les- 
quels il serait inaccessible et incompréhensible ^ 

Comptez et concluez : de tous côtés diverses mé- 
thodes, divers systèmes en psychologie, en métaphy- 
sique, en Ihéodicée; de tous côtés lutte et contradic- 
tion, erreur et vérité mêlées ensemble. L'unique so- 
lution possible de ces oppositions est d'en saisir l'har- 
monie, l'unique moyen d'échapper à l'erreur est de 
découvrir et d'embrasser toutes les vérités à travers 
les formes systématiques et défectueuses dont elles 
sont revêtues. 

Nous voilà donc en possession d'un point de vue nou- 
veau et général en philosophie : alors, mais seulement 
alors, nous pouvons songer à l'histoire de la philosophie. 

Supposez en effet qu'au lieu d'être arrivé à un prin- 
cipe de celte portée, nous nous soyons arrêté à des 

* Voyez plus haut la leçon v avec les éclaircissements de l'Appendice. 
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vues trop circonscrites, et que nous nous soyons ren- 
fermé dans l'étude d'une seule partie si considérable 
qu^elle soit de la science philosophique, la psychologie, 
par exemple, serions-nous en état d'aborder l'histoire 
de la philosophie? L'esprit humain porte en lui- 
même certains problèmes que les grands interprètes 
de l'esprit humain ont essayé de résoudre. Si vous 
avez retranché ou éludé ces problèmes, comment 
pourrez-vous comprendre les solutions qu'en ont 
données les maîtres de la science? comment jugerez- 
vous Platon, Aristote, Descartes, Leibnitz? Vous ne le 
pouvez pas. Il ne vous reste donc qu'à dire adieu à 
l'histoire de la philosophie, ou, ce qui serait pis en- 
core, à la traiter légèrement : l'un et l'autre est éga- 
lement indigne du dix-neuvième siècle. Il fallait 
donc, après avoir été jusqu'au bout de la psychologie, 
entrer dans la métaphysique, et nous faire un sys- 
tème qui puisse rendre compte de tous les besoins de 
la pensée, afin de pouvoir aussi rendre compte des 
autres systèmes, les interroger et les juger. 

Voilà pourquoi, bien que la chaire confiée à nos soins 
fût une diaire de l'histoire de la philosophie, ceux qui 
ont suivi notre premier enseignement ont pu remarquer 
que, sans négliger l'histoire de la philosophie, nous 
avons été d'abord ^ plus occupé d'asseoir nos propres 
idées que de juger celles des autres. C'est seulement 
en 4819 que l'éclectisme, né vers 1816, ayant par- 
couru et embrassé toutes les parties de la philosophie 

* toyei les Premiers essais et surtout nos leçons Du v«ai, ou beau et 
Db BIEN, et là le Discours d'ouverture, p* 19 et 16. 
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et pris enfin un caractère général, nous rappliquâmes 
régulièrement à Thistoire de la philosophie, en commen- 
çant par les systèmes les plus connus et les plus moder- 
nes '. Depuis, nos travaux n ont jamais abandonné, et ils 
n'abandonneront point cette direction. Elle est la seule 
qui nous paraisse pouvoir conduire à des résultats nou- 
veaux et satisfaisants dans la philosophie spéculative et 
dans Thisloire. Quand on ne rejette ni dans la conscience 
ni dans les choses, ni en nous-mêmes ni dans la nature 
ni dans Dieu, aucun des éléments réels qui s'y ren- 
contrent, on n'a dans l'histoire à proscrire aucun des 
grands systèmes qui la partagent, et qui, quelque ex- 
clusifs et défectueux qu'ils soient, sont nécessairement 
empruntés à quelque élément réel ; car il n'y a pas, il 
ne peut pas y avoir de système entièrement chimérique. 
Ainsi l'éclectisme peut être utilement transporté de la 
philosophie à l'histoire de la philosophie ; il les renou- 
velle l'une et l'autre. Telle est la double réforme que nous 
avons entreprise et qui constitue le caractère de notre 
enseignement, le dernier but de tous nos travaux. 

Mais n'est-ce pas une chimère que je poursuis? l'é- 
clectisme n'est-il pas un rêve honnête, né dans mon 
esprit, condamné à y mourir et qui doit y accomplir 
toute sa destinée? ou ce rêve a-t-il quelque chance de se 
réaliser, et déjà dans le présent y a-t-il quelque sym- 
ptôme qui nous permette d'y voir le germe de l'avenir? 
En d'autres termes, quel est aujourd'hui le caractère de 
la philosophie en Europe? 

* Philosophie seksualistë au dix-huitième siècle, philosophie écossaise, 
philosophie de kant. 
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L'Angleterre, depuis quelque temps, depuis presque 
un quart de siècle, n'a plus payé sa part de recherches 
philosophiques à la civilisation européenne : il n*est 
sorti de TAngleterre aucun* ouvrage célèbre en méta- 
physique. Remarquez que je ne dis pas aucun ouvrage 
de quelque mérite ; je ne m'érige pas ici en juge; je 
crois la gloire un très-bon juge, je Tinterroge, et elle 
ne me présente aucun ouvrage de philosophie anglaise 
qui ait excité à un certain degré l'attention de l'Europe. 
D'une autre part, l'école écossaise, cette noble protes- 
tation du sens commun contre les extravagances du 
sensualisme, vient de perdre son dernier interprète 
célèbre dans M. Dugald Stewart^ 

Les deux grandes nations philosophiques de l'Europe 
sont aujourd'hui l'Allemagne et la France. Les nations 
du midi ou sont encore dans les liens de la philosophie 
du moyen âge ou se traînent à la suite de la France *• 
La France gouverne le midi de l'Europe ; c'est toujours 

* Mort le 11 juin 1828. — Le mal trop peu senti que fit à l'école 
écossaise l'enseignement superficiel, et au fond sceptique et sensualiste, 
de Thomas Brown, s'est réparé sous la solide et savante discipline de M. Ha- 
milton, professeur de logique à l'université d'Édinburgh. Sur M. Hamilton. 
voyez Philosophie écossaise, leçon ix, note de la page 415, et dans les 
Fragments de philosophie contemporaine, la préface de la troisième édition. 

* Aujourd'hui les choses sont bien changées, en Italie. Jamais, de- 
puis le seizième siècle, cet ingénieux pays n'a cultivé avec autant d'ar- 
deur et de succès la philosophie, et Naples depuis longtemps n'a 
produit un philosophe de la valeur de M. Galuppi. Il est auteur de 
bien des ouvrages célèbres ; le plus connu en France par l'excellente 
traduction de M. Peisse, est intitulé : Essais philosophiques sur les 
vicissitudes de la philosophie. Mais, selon nous, l'écrit le plus original 
du philosophe napolitain est sa Filosofta délia voluntà, Naples, 1832- 
1840, 4 vol. Quoiqu'à une assez grande distance de ce véritable maître, 
et se laissant séduire à une méthode mal sûre empruntée à l'Alle- 
magne, M. l'abbé Rosmini est encore un esprit et une âme d'élite. 
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un peu le passé de la France qui est le présent de l'élite 
des populations du Portugal, de TEspagne et de l'Italie: 
et Tavenir de la France décidera de leur avenir. Comme 
le midi est représenté par la France, ainsi le nord est 
représenté par l'Allemagne. De feit la Suède, le Dane- 
mark, la Pologne, les parties les plus civilisées de l'Au- 
triche et de la Russie, suivent le mouvement de l'Alle- 
magne. Restent en face Tun de l'autre, sur la scène 
de l'Europe et dans le monde des idées, le peuple 
français et le peuple allemand. La question de l'état 
actuel de la philosophie européenne se traduit donc en 
celle-ci : Où en est la philosophie en Allemagne et où en 
est-elle en France? Elle avait abouti avec le dix-huitième 
siècle, en Allemagne, à l'idéalisme le plus exclusif, en 
France, au plus exclusif sensualisme. Où en est au- 
jourd'hui l'idéalisme en Allemagne et le sensualisme 
en France? 

Interrogeons les faits. Je demande si en France, 
depuis une quinzaine d'années, il n'est pas de noto- 
riété publique que la philosophie de Locke, de Con- 
dillac, d'Helvétius, de Saint-Lambert, qui jusque-là 
régnait sans contradiction, a été attaquée avec plus 
ou moins de succès par des adversaires que Ton peut 
juger comme on voudra, mais dont le nombre a été 
sans cesse grossissant? Il ne faut pas oublier que c'est de 
la Faculté des lettres que sont parties les premières ré- 
clamations contre la philosophie du dix-huitième siècle. 

M. Laromiguière, en séparant l'attention de la sensa- 
tion, établit déjà une distinction féconde ^ Le mâle bon 

* Voyez danè les Fragments pk rniiosopHiE conteîipouaî>e l'aHicle con- 
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sens et la puissante dialectique de M. Royer-Collard 
portèrent à la doctrine de la sensation des coups bien 
plus rudes encore : mon illustre prédécesseur ^ a Thon- 
neur d'avoir le premier introduit «en France les sages 
doctrines de la philosophie écossaise. Un homme qui 
n'est plus, et qu'il est juste d'appeler le plus grand 
métaphysicien qui ait honoré la France depuis Male- 
branche, presque sans connaître les travaux contempo- 
rains de TAUemagne, et conduit par Tinstinct d'une 
sagacité supérieure, est arrivé peu à peu, de métamor- 
phoses en métamorphoses, à un point de vue auquel il 
ne manque que plus de conséquence, d'ampleur et de 
hardiesse pour ressembler à celui de Fichte. C'est loin 
de la sensation, dans les profondeurs de Tactivité volon- 
laire et libre, que M. de Biran a été chercher l'origine 
des idées les plus élevées qui soient aujourd'hui dans la 
conscience '. Enfin, M. Degérando, dans sa seconde édi- 
tion des Systèmes comparés de Philosophie^ a commencé 
à accorder plus d'attention à des théories idéalistes jus- 
qu'alors dédaignées et tout étonnées de trouver pour 
elles de l'intérêt et de l'équité de la part d'un philosophe 
français '. Pourquoi ne dirais-je pas qu'il est sorti de 



sacré aux leçons de M. Laromiguière et le discours prononcé à ses fu- 
nérailles. 

* Un choix des leçons de M. Royer-Collard se trouve dans les tomes IH 
et IV des œuvres de Reid, publiées par M. Jouffroy. 

* Voyez les Œuvres de M. de Biran, 4 vol. in-8, et à part, dans les 
Fragments de philosophie contemporaine, l'introduction que nous avons 
mise en tête de cette collection. 

* Sur cette deuxième édition voyez l'article des Fragments de phi- 
losophie CONTEMPORAINE ot lo discours prouoncé aux l'unérailles de 
M. Degérando. 



290 TREIZIÈME LEÇON. 

l'École normale des élèves qui sont aujourd'hui des maî- 
tres, el qui par leurs leçons et par leurs écrits ont accru 
et répandu le nouveau mouvement philosophique ^ ? En 
somme, c'est un fait incontestable qu'en face de la phi- 
losophie de Condillac s'élève aujourd'hui une nouvelle 
philosophie décidément spirilualisle. 

Maintenant passez le Rhin, que rencontrez-vous en 
Allemagne? Est-ce toujours la domination absolue de 
l'idéalisme subjectif de Kant et de Fichte? Non; Fichte 
est mort en 1815, et déjà avant sa mort une nouvelle 
philosophie, ne pouvant s'arrêter au système delà sub- 
jectivité absolue et pour ainsi dire sur la pointe de la 
pyramide du moi, est redescendue sur la terre et reve- 
nue à des vues plus réelles. Vous n'attendez pas que je 
vous expose ici et que je juge cette philosophie : il suffit 
à l'objet de celte leçon que je vous dise qu'elle exerce 
en Allemagne une aussi grande influence, une aussi 
grande autorité qu'en a jamais eu celle de Kant et de 
Fichte, et qu'elle-même s'est appelée la philosophie de 
la nature *. Ce titre seul vous indique assez un retour 

* Aujourd'hui je puis du moins nommer M. Jouffroy qu'une mort 
prématurée a enlevé à tant d'espérances. Il possédait au plus haut de- 
gré l'esprit philosophique et l'art d'exposer ses idées avec une lucidité, 
une élégance, une méthode vraiment admirable. Ses écrits méritent 
de servir de manuel à qui veut étudier la philosophie. Voyez dans les 
Fragments de philosophie contemporaine les dernières paroles qu'il nous 
a fallu adresser à ce disciple, à cet ami si regretté. 

* On comprend qu'il nous était impossible de nous expliquer en pu- 
blic sur la Philosophie de la nature, quand son auteur et son plus 
illustre disciple, M. Schelling et M. Hegel, deux amis, disons mieux, 
deux maîtres si chers, étaient encore là. M. Schelling a lui-même exposé 
ce qui nous rapproche et ce qui nous sépare dans l'Introduction qu'il a 
bien voulu mettre en tête de la traduction allemande d'un de nos écrits 
par M. H. Bekkers. Et quant à notre opinion sur M. Hegel et sur 
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quelconque vers la réalité ; et comme aujourd'hui la 
France ne croit pas sa gloire compromise pour entrer 
en commerce avec la philosophie de l'Allemagne, de 
même ce n'est pas tout à fait une illusion patriotique 
qui méfait supposer que les plus illustres représentants 
de la philosophie de la nature s'intéressent aux progrès 
de la nouvelle philosophie française et que Munich et 
Berlin ne dédaignent plus Paris. 

Qu'est-ce à dire, Messieurs? l'Allemagne prend garde 
à la France; la France, qui s'était pour ainsi dire isolée 
du reste de l'Europe, tourne les yeux vers l'Allemagne. 
A l'idéalisme subjectif a succédé en Allemagne une phi- 
losophie qui tire sa gloire de s'appeler la philosophie 
delà nature ; et en France, sinon sur les ruines, du 
moins en face du sensualisme, s'élève une philosophie 
à laquelle on ne peut refuser un caractère prononcé de 
spiritualisme. Que faut-il conclure de ces changements? 
Il en faut conclure que le règne des systèmes exclu- 
sifs du sensualisme en France et de l'idéalisme en 
Allemagne est passé ; que la philosophie française par 
le nouveau spiritualisme, la philosophie allemande 
par la doctrine de la nature, aspirent à se rencontrer 
et à se donner la main, et qu'il se forme en silence un 
véritable éclectisme dans la philosophie européenne. 
Or, s'il est vrai que le nouveau mouvement philoso- 
phique qui se fait sourdement en Europe soit un mou- 
vement éclectique, il s'ensuit que l'éclectisme sera la 

M. Schelling, on peut déjà la reconnaître dans les Fragments de philoso- 
phie CONTEMPORAINE, préface de la deuxième et de la troisième édition, sur- 
tout dans les Fragments et souvenirs, Souvenirs d' Allemagne ^ uneder^ 
mère nuit en Allemagne, p. 174-188. 

17. 
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base de la nouvelle histoire de la philosophie, puisque 
c'est une loi que toute philosophie qui arrive à son 
tour à l'empire, après avoir accompli son dévelop- 
pement théorique, porte ses regards vers le passé, 
rinterroge avec l'esprit qui est en elle et aspire à une 
histoire de la philosophie qui lui soit conforme. Il 
semble que ces considérations justifient déjà suftîsam- 
ment notre entreprise. Mais elle a des racines plus 
profondes encore. 

L'histoire de la philosophie est nécessairement rela- 
tive, dans une époque donnée, à l'état de la philosophie 
spéculative dans cette môme époque; c'est un point 
incontestable ; et il est incontestable encore que dans 
toute époque l'état de la philosophie spéculative est 
relatif à l'état général de la société. Appliquons ce prin- 
cipe à la question qui nous occupe. Sa première consé- 
quence est qu'il doit sortir une nouvelle histoire de la 
philosophie des travaux partiels auxquels on se livre 
aujourd'hui de toutes parts, et que cette histoire de la 
philosophie aura le même caractère que la philosophie 
spéculative appelée à exercer une légitime autorité au 
dix-neuvième siècle, au moins en France, et dont le 
caractère parait être l'éclectisme. Il reste ensuite à faire 
voir que cette philosophie, qui se manifeste déjà à plus 
d'un signe non équivoque, a son fondement nécessaire 
dans l'état actuel de la société parmi nous et en Europe. 

La monarchie française, après avoir marché, de con- 
quêtes en conquêtes, vers ses frontières naturelles, et 
dévoré successivement tous les pouvoirs ennemis qui 
avaient tenté de s'opposer à ses progrès, était enfin arri- 
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vée, grâce. au génie d'Henri IV, de Richelieu, de Mazarin 
et de Louis XIV, presque aux dernières et Justes limites 
du territoire et de l'unité nationale. li ne manquait plus 
à la France qu'une meilleure organisation intérieure ; 
mais cette nouvelle organisation ne pouvait avoir lieu 
que par le renversement de l'ancienne ; et ce renverse- 
ment était très-facile, car la vieille société tombait en 
ruines. Qu'était devenue la royauté au dix-huitième 
siècle? Une simple tradition d'éclat et de riiagnificence, 
sans prestige sur l'esprit des peuples et sur celui des 
monarques eux-mêmes. Cette royauté, qui avait été 
la providence de la France, qui l'avait créée, élevée, 
illustrée, ne se faisait plus sentir à elle. A l'extérieur, 
que faisait-elle pour le pays? quelle guerre utile, quels 
combats glorieux a-t-elle à montrer? La guerre de 
sept ans et la bataille de Rosbach. Et que faisait-elle 
à Tintérieur? Elle menait la vie de Versailles. La no- 
blesse française, qui jadis avait tant et si bien servi 
la patrie, et qui avait confondu son histoire avec 
celle de tous les glorieux faits d'armes de la France, • 
la noblesse française avait perdu les mâles habitudes 
de ses ancêtres et s'était, comme la royauté, endormie 
dans les plaisirs. Le clergé français, après avoir produit 
l'Église de France au dix-septième siècle, était dégénéré 
en un clergé mondain, où l'impiété était presque en 
honneur, et qui a produit les adversaires les plus 
acharnés du christianisme. Enfin le peuple français lui- 
même, délaissé par la royauté qui ne l'employait plus, 
par la noblesse qui ne lui donnait plus l'exemple, 
par ie der^ qui lui mmgmïi hngniss^mmenl des 
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croyances qu'il ne soutenait plus de rautorilé de ses 
mœurs, le peuple français était arrivé à un état déplo- 
rable de corruption, que trahit assez le succès de ces 
ouvrages qui circulaient alors dans toutes les classes et 
y portaient le poison d'une immoralité systématique. 
Dans cet état de choses, par mille raisons, une révolu- 
tion était inévitable, et elle eut lieu. Je ne viens ni la 
défendre ni Tattaquer ; je Texplique. Elle eut lieu, et le 
trône, la noblesse, le clergé, tout Tordre ancien y suc- 
comba. L'ordre ancien était la domination exclusive du 
principe monarchique, d'une noblesse privilégiée et 
d'une religion d'État. Or, comment sort-on d'un système 
exclusif? Nous l'avons vu : par un système exclusif en 
sens contraire. Ainsi, à l'exclusive domination du prin- 
cipe monarchique, d'une religion d'État et d'une no- 
blesse privilégiée, succéda l'abolition de tout culte 
public, la souveraineté du peuple, une démocratie 
effrénée. Mais cette démocratie, semant Teffroi autour 
d'elle, eut bientôt des luttes formidables à soutenir 
contre le reste de l'Europe. De là la nécessité d'un pur 
gouvernement révolutionnaire, d'une sorte de conseil 
de guerre sous le nom d'une assemblée, qui pour se 
défendre se concentra chaque jour davantage, et devait, 
pour se mieux défendre encore et pour agir avec plus 
d'énergie, se résoudre en un grand individu qui se 
chargeât de le représenter. La révolution se fit donc 
général, consul, empereur : de là nos guerres, nos 
conquêtes, nos victoires, nos désastres. 

Osons le dire : ces bouleversements inévitables ont 
été bienfaisants pour l'humanité; ils ont secoué le 
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midi de l'Europe ; ils ont été chercher dans le fond 
des deux péninsules des populations engourdies et 
languissantes et leur ont appris que le moment du 
réveil était arrivé. D'une autre part, nous n'avons 
pas comparu stérilement sur les champs de bataille 
de TAUemagne ; là aussi nous avons laissé des germes 
puissants, nous avons imprimé un mouvement qui 
a été utile et qui dure. D'ailleurs le système révolu- 
tionnaire substitué en France au système de l'ancien 
régime, exclusif comme celui qu'il renversait, et de plus 
ardent et violent, avait pour mission de détruire ce qu'il 
a détruit, et non de s'établir lui-même. U ne devait 
paraître que pour faire son œuvre et disparaître. Il a 
paru un moment avec la convention ; il a disparu à 
jamais avec l'empire. 

Maintenant portons nos regards vers le nord, en face 
duquel est toujours la France; car la France traîne à sa 
suite le midi, sans compter avec lui ; mais elle est forcée 
de compter avec le nord, qui a son génie propre et sa 
destinée. Il y avait derrière le Rhin des trônes absolus, 
mais paternels; une noblesse belliqueuse, qui venait de 
se couvrir de gloire dans la guerre de sept ans ; un 
clergé instruit, jouissant d'une autorité méritée; des 
peuples honnêtes, industrieux, guerriers, obéissant à 
leurs princes par le libre mouvement de la sympathie 
et de l'amour. A côté de la vieille Autriche s'élevaient 
dans le nord deux empires nouveaux, nés à la voix du 
génie, jeunes, et par conséquent pleins d'avenir, péné- 
trés de l'esprit nouveau, et en même temps absolus dans 
leur forme et militaires dans leurs mœurs. Voilà le beau 
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côté de la Pru«se et de la Russie. Mais il ne faut pas 
oublier que les nations y étaient totalement dans la main 
de leurs chefs, que œs chefs en disposaient à volonté, 
et quelquefois en disposaient mal. Le peuple n'interve- 
nait en rien dans ses propres affaires : nulle représen- 
tation nationale, nulle libre expression de la pensée. 
Un pareil ordre de choses n'était certainement pas le 
dernier mot de la civilisation allemande, il fallait donc 
qu'il eût sa fin. La lutte formidable du midi et du nord 
de l'Europe dans la longue guerre de la France et de 
TAllemagne n'est pas autre chose au fond que la lutte 
des monarchies absolues et de la démocratie. Le résul- 
tat de cette lutte a été la destruction de la démocratie 
en France et Taffaiblissement considérable des monar- 
chies absolues en Allemagne. Vous le savez, ce ne sont 
pas les populations qui comparaissent sur les champs 
de bataille, ce sont les idées, ce sont les causes. Ainsi à 
Leipzig et a Waterloo ce sont deux causes qui se sont 
rencontrées, celle de la monarchie paternelle et celle de 
la démocratie militaire. Qui l'a emporté? Ni Tune ni 
Tautre. Qui a été le vainqueur, qui a été le vaincu à 
Waterloo? Messieurs, il n'y a pas eu de vaincus. Non, je 
proteste qu'il n'y en a pas eu : les seuls vainqueurs ont 
été la civilisation européenne et la Charte. 

Oui, c'est la Charte, présent volontaire de Louis XVIII, 
la Charte, maintenue par Charles X, la Charte, appelée 
à la domination en France et destinée à soumettre, 
je ne dis pas ses ennemis, elle n'en a plus, je l'espère, 
mais tous les retardataires de la civilisation française ; 
c'est la Charte qui est sortie de la lutte sanglante de 



DE LA PHILOSOPHIE DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 305 

deux systèmes qui aujourd'hui ont également fait leur 
temps, la monarchie absolue et la démocratie. Aussi 
d*un bout de TEurope à l'autre cette Charte fixe tous 
les regards, fait battre tous les cœurs, rallie tous les 
vœux et toutes les espérances. Des imitations malheu- 
reuses ont assez manifesté l'ardente sympathie du 
midi de l'Europe pour ce dernier et glorieux résultat 
du long travail de notre nation. Nos anciens adver- 
saires eux-mêmes se sont empressés de réclamer 
l'œuvre de la monarchie nouvelle. Les bords du Rhin 
appartiennent à des imitations excellentes quoique 
imparfaites de notre belle constitution : la Bavière, 
le Wurtemberg, le pays de Bade, ont aujourd'hui 
des gouvernements représentatifs. Certes, depuis 1815, 
la civilisation européenne est loin d'avoir reculé : loin 
de là, elle s'est de toutes parts développée; et, je le 
repète, cette Charte, qui sortit des ruines de Waterloo, 
couvre aujourd'hui la plus grande et la meilleure partie 
de l'Europe , et elle est attendue et invoquée par le 
reste*. Or, si c'est un fait incontestable que l'avenir de 
l'Europe lui appartient ; si c'est un fait plus incontes- 
table encore que le présent et l'avenir de la France lui 
appartiennent, examinons rapidement ce que c'est que 
cette Charte appelée à de telles destinées. 

t * Que de progrès encore depuis 18281 La monarchie constitutionelle 
est aujourd'hui répandue dans toute l'Allemagne, et la Prusse a son par- 
lement. L'Autriche, sévèrement avertie, semble vouloir sortir de son 
immobilité. Après des tâtonnements inévitables, le gouvernement re- 
présentatif s'assoit en Espagne. L'Italie, par nous éveillée, aspire à 
une vie nouvelle, et les crises qu'elle traverse sont la voie nécessaire 
et douloureuse qui mène les nations à des destinées meilleures. La 
base de la philosophie s'étend donc partout et s'affermiJ . 
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Il semble au premier abord que la Charte restaure et 
consacre Tordre social antérieur aii dix-huitième siècle et 
que le dix-huitième siècle avait renversé. En effet, j'y vois 
un roi, une monarchie puissante, un trône fort et res- 
pecté ; j'y vois une chambre des pairs investie de privi- 
lèges, entourée de la vénération univei'selle; j y vois une 
religion qui, prenant nos enfants dès le berceau, enseigne 
à chacun de bonne heure ses devoirs en ce monde et la 
fin de cette vie. Voilà dans la Charte un élément qui ne 
sort pas de la révolution française. Il y est pourtant et 
il faut qu'il y soit, il faut qu'il s'établisse de jour en 
jour davantage, et qu'il regagne sans cesse et du respect 
et de la puissance. Mais n'y a-t-il que cet élément dans 
la Charte? Non. Je vois à côté du trône une chambre des 
députés nommée directement par le peuple et interve- 
nant dans la confection de toutes les lois qui fondent et 
autorisent toutes les mesures particulières, de telle sorte 
que rien ne se fait dans le dernier village de France où 
la chambre des députés n'ait la main. Voilà un élément, 
tout nouveau. J'en entrevois auparavant l'image dans 
nos anciens États généraux, mais c'en était une image 
imparfaite et oubliée, et il ne vivait guère que dans 
les vœux du dix-huitième siècle et dans les essais mal- 
heureux de la révolution française. Nous avons donc ici, 
d'une part un élément de l'ancien régime, et de l'autre 
un élément de la démocratie révolutionnaire. Comment 
ces éléments sont-ils dans la Charte? De fait ils y sont, 
et leur union est si intime que le plus habile publiciste 
est très-embarrassé de définir et de délimiter en théorie 
l'action propre de chacune de ces deux branches du 
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pouvoir souverain et qu'il y a une heureuse obscurité 
sur le droit de Tune et de Tautre à la suprématie. Notre 
glorieuse constitution n'est pas la fiction mathématique 
de Téquilibre artificiel du pouvoir législatif et du pou- 
voir exécutif, vaines abstractions qu'il faut laisser à 
Tenfance du gouvernement représentatif ; notre consti- 
tution, c'est la fusion réelle du roi et du peuple, cher- 
chant ensemble la meilleure manière de gouverner et 
d'ôtre utile à la commune patrie. Ce n'est pas tout : dans 
la Charte encore, à côté des privilèges de la chambre 
des pairs, je trouve l'accessibilité de tous les Français à 
loutes les places, en vertu de laquelle le dernier des sol- 
dats, comme l'a dit l'auteur même de la Charte, porte 
son bâton de maréchal de France dans sa giberne, et le 
dernier des Français peut, dans toutes les carrières, 
arriver jusqu'au pied du trône. A côté d'une religion 
d'État *, je vois en caractères tout aussi manifestes la 
liberté des cultes et la liberté de la presse ; c'est-à-dire 
que l'instruction religieuse ne manque à personne, 
qu'ensuite la liberté des cultes permet de choisir dans 
les différentes communions de la même Église, et 
qu'enfin, grâce à la liberté de la presse, nulle vérité 
n'étant étouffée, on peut se déterminer, dans la sincé- 
rité de sa pensée, en faveur des opinions qui semblent 
les plus vraies. Ainsi je vois dans la Charte tous les con- 
traires; c'est là ce que déplorent certaines gens : il en 
est qui n'admirent dans notre constitution que sa partie 

> La charte de 1850 a aboli toute religion d'État et sur la proposition 
de H. le duc de Broglie le culte Israélite a été mis au budget à côté 
des différents cultes chrétiens. 
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démocratique, et qui voudraient se servir de celle-là 
pour affaiblir tout le reste; il en est d'autres qui gémis- 
sent de rintroduction des éléments démocratiques et 
toumetit contre eux la partie monarchique de la consti- 
tution. Des deux côtés égale erreur, égale préoccupation 
du passé, égale ignorance du temps présent. Des deux 
côtés sont des personnes dont l'âge est infiniment res- 
pectable, et qui n'étant pas les enfants de cette époque 
sont parfaitement reçues à ne pas comprendre le dix- 
neuvième siècle et sa mission. Mais, grâce à Dieu, tout 
annonce que le temps , dans sa marche irrésistible , 
réunira peu à peu tous les esprits et tous les cœurs dans 
l'intelligence et l'amour de cette Charte qui contient à 
la fois le trône et le pays, la monarchie et la démocratie. 
Tordre et la liberté, Taristocratie et Tégalité, tous les 
éléments de l'histoire, de la pensée et des choses \ 

De tout ceci je tire cette conséquence, que si la charte 
française contient tous les éléments opposés fondus 
dans une harmonie plus ou moins parfaite, l'esprit de la 
charte est, passez-moi l'expression, un véritable éclec- 
tisme. Cet esprit, en se développant, s'applique à toutes 
choses. Déjà il pénètre jusque dans notre littérature, 
qui contient elle-même deux éléments qui peuvent 
et qui doivent aller ensemble, la légitimité classique 
et l'innovation romantique. Je demande si, quand de 
toutes parts tout est mixte, complexe, mélangé, 
quand tous les contraires vivent et vivent très-bien 

* Sur la constitution qui convient aux grandes nations civilisées du 
dix-neuvième siècle, voyez Philosophie sensualiste, la leçon vni, avec 
V Appendice //• sur l'excellence et la nécessité de la monarchie consti- 
tutionnelle. 
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ensemble, il est possible à la philosophie d'échapper 
à l'esprit général ; je demande si la philosophie peut 
n'être pas éclectique quand tout lest autour d'elle, 
et si par conséquent la réforme philosophique entre- 
prise en 1816, et que je poursuivrai avec fermeté en 
dépit de tous Jes obstacles, ne sort pas nécessairement 
du mouvement général de la société dans toute l'Eu- 
rope et particulièrement en France ? L'éclectisme n'est 
si vivement attaqué par le double passé philosophique 
qui se débat encore au milieu de nous, que précisément 
parce qu'il est un pressentiment et un avant-coureur 
de l'avenir. L'éclectisme est la modération dans l'ordre 
philosophique ; et la modération qui ne peut rien dans 
les jours de crise est une nécessité après. L'éclectisme 
est la philosophie nécessaire du siècle, car elle est la 
seule qui soit conforme à ses besoins et à son esprit, et 
tout siècle aboutit à une philosophie qui le représente. 
C'est là ma plus intime conviction. Elle n'est pas d'hier; 
mais je sais bien que ce n'est pas en un jour qu'on la 
communique. 

Les leçons si générales et si peu approfondies que 
j'ai improvisées devant vdus pendant ce trimestre et 
dès que la parole m'a été rendue, sont une introduc- 
lion rapide à tout renseignement qui doit suivre. 
Cet enseignement sera l'histoire dé la philosophie. 
Maintenant que nos principes théoriques et nos prin- 
cipes historiques sont bien déterminés et fixés, nous 
pourrons nous orienter à notre aise dans l'immense 
carrière qui est devant nous: nous pourrons à vo- 
lonté nous arrêter tantôt à une époque et tantôt à une 
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autre, nous transporter au bord du Gange et aux pieds 
de rilimalaya, ou descendre sur les rivages de la Grèce, 
ou nous enfoncer dans les cloîtres du moyen âge, ou 
suivre les traces lumineuses de la philosophie moderne 
et de Descartes en Angleterre, ou en France, ou en 
Allemagne. Séparé de cet auditoire pendant huit an- 
nées, j'ai voulu établir d'abord mon point de départ 
et mon but définitif, afin que la jeunesse française, qui 
autrefois avait en moi quelque confiance, sût bien quel 
est aujourd'hui, sur tous les points et en toutes choses, 
celui qui, après un assez long exil, revient consacrer le 
reste de sa vie à lui être utile. Oui, celui qui porte ici la 
parole veut que vous sachiez qu'il n'appartient à aucun 
parti, à aucune coterie : en politique, il n'appartient 
qu'à son pays ; en philosophie il n'appartient à aucun 
système en particulier^ mais à l'esprit commun qui 
les anime tous et qui ne se développe complètement 
que par la lutte même de tous les principes incomplets, 
exclusifs et ennemis. Il avoue qu'il est satisfait de son 
siècle, de son pays et de l'ordre actuel des choses. Il veut 
fortement l'ordre constitutionnel, avec toutes ses parties 
telles qu'elles sont, sans reiranchement, sans réserve, 
sans arrière-pensée; ici, le trône et les Hbertés pu- 
bhques; là, la religion et le droit sacré d'examen, le 
christianisme et la philosophie ; je révère sincèrement 
l'un, et je suis ici l'interprète de l'autre. 

Vous devez maintenant me connaître. Je suis encore 
celui qui, il y a douze ans,^à cette chaire, alors bien 
peu entourée, bégaya le premier le nom d'éclectisme; 
c'est là le système dont le lent et laborieux enfantement 



DE LA PHILOSOPHIE DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE. 509 

remplit toute la première partie de mon enseignement ; 
c'est le même système étendu et agrandi qui présidera 
à tout le reste de ma carrière. Ce que j'ai voulu en 
1815, je le veux encore aujourd'hui : l'éclectisme dans 
la conscience, dans toutes les parties de la philosophie, 
dans la spéculation et dans l'hisloire, dans l'histoire 
générale de l'humanité, et dans l'histoire de la philo- 
sophie qui en est le couronnement, tel est mon but 
d'autrefois et d'aujourd'hui, tel est le drapeau qui me 
trouvera toujours fidèle. 

Je ne veux pas me séparer de l'auditoire sans le 
prier de recevoir mes remercîments les plus vrais de la 
patiente attention qu'il a bien voulu prêter à l'expo- 
sition de vues générales, nécessairement abstraites, et 
présentées dans le langage austère de la métaphysique. 
L'an prochain, j'essayerai de les mieux établir en les 
appliquant; et je serais heureux de retrouver parmi 
vous le même zèle pour la philosophie,, la même in- 
dulgence pour le professeur. 
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ÉCLAIRCISSEMENTS A LA CINQUIÈME LEÇON. 



DK lA COMMlÉHENSIftlLITÉ ET DE l/lXCOMPRÉHENSIfilLlTÉ DE DIEl'. 

Page 97 et 98. — Nous comballions ici celle assertion 
intéressée des ennemis de la philosophie, que Dieu est 
incompréhensible, et qu*ainsi ce n'est pas à la raison, 
et à la philosophie qui la représente, à expliquer Dieu. 
Ailleurs nous avons établi avec un peu plus d'étendue 
en quelle mesure on peut admettre à la fois la compré- 
hensibilité et Tincompréhensibilité de la nature divine. 

Philosophie écossaise, leç. ii, p. 56 : « Disons d'abord que 
Dieu n'est point absolument incompréhensible, par cette rai- 
son manifeste qu'étant la cause de cet univers il y passe et 
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s'y réfléchit, comme la cause dans l'effet : par là, nous le 
connaissons. « Les cieux racontent sa gloire % » et, « depuis 
f la créalion', ses vertus invisibles sont rendues visibles dans 
ses ouvrages » ; sa puissance, dans les milliers de mondes 
semés dans les déserts animés de l'espace ; son intelligence, 
dans leurs lois harmonieuses ; enfin ce qu'il y a en lui de 
plus auguste, dans les sentiments de vertu, de sainteté et d'a- 
mour que contient le cœur de l'homme. Et il faut bien que 
Dieu ne nous soit point incompréhensible, puisque toutes les 
nations s'entretiennent de Dieu depuis le premier jour de la 
vie intellectuelle de l'humanité. Dieu donc, comme cause de 
l'univers, s'y révèle pour nous ; mais Dieu n'est pas seule- 
ment la cause de l'univers, il en est la cause parfaite et in- 
finie, possédant en soi, non pas une perfection relative 
qui n'est qu'un degré d'imperfection, mais une perfection 
absolue, une infinité qui n'est pas seulement le fini mul- 
tiplié par lui-même en des proportions que l'esprit hu- 
main peut toujours accroître, mais une infinité vraie, c'est- 
à-dire l'absolue négation de toutes bornes dans toutes les 
puissances de son être. Dès lors, il répugne qu'un effet in- 
défini exprime adéquatement une cause infinie; il répugne 
donc que nous puissions connaître absolumeilt Dieu par le 
monde et par Thomme, car Dieu n'y est pas tout entier. Pour 
comprendre absolument rinfîni, il faudrait le comprendre infi- 
niment, et cela nous est interdit. Dieu, tout en se manifestant, 
retient quelque chose en soi que nulle chose finie ne peut 
absolument manifester, ni par conséquent nous permettre de 
comprendre absolument. Il reste donc en Dieu, malgré l'u- 
nivers et l'homme, quelque chose d'inconnu, d'impénétrable, 
d'incompréhensible. Par delà les incommensurables espaces 
de l'univers, et sous toutes les profondeurs de l'âme hu- 

* Le Psalmiste. 

* Saint Paul 
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maine, Dieu nous échappe dans celle infinité inépuisable d'où 
il peut tirer sans fin de nouveaux inondes, de nouveaux êtres, 
de nouvelles manifestations. Dieu nous est par là incompré- 
hensible ; mais cette incompréhensibilité même , nous en 
avons une idée nette et précise ; car nous avons l'idée la plus 
précise de Tinfinité. Et celte idée n est pas en nous un raffi- 
nement métaphysique ; c'est une conception simple et pri- 
mitive qui nous éclaire dès notre entrée en ce monde, lumi- 
neuse et obscure tout ensemble, expliquant tout et n'étant 
expliquée par rien, parce qu'elle nous porte d'abord au faîte 
et à la limite de toute explication. Quelque chose d'inexpli- 
cable à la pensée, voilà où tend la "pensée : l'être infini, voilà 
le principe nécessaire de tous les êtres relatifs et finis. La rai- 
son n'explique pas l'inexpUcable, elle le conçoit. De même elle 
ne peut comprendre d'une manière absolue l'infinité divine, 
mais elle la comprend on quelque degré dans ses manifesta- 
lions indéfinies , qui la découvrent et qui la voilent ; el de 
plus, comme on l'a dit, elle la comprend en tant qu'incompré- 
hensible. C'est donc une égale erreur de déclarer Dieu absolu- 
ment compréhensible et absolument incompréhensible. Il est 
l'un et l'autre, invisible et présent, répandu et retiré en lui- 
même, dans le monde et hors du monde, si familier et si in- 
time à ses créatures qu'on le voit en ouvrant les yeux, qu'on 
le sent en sentant battre son cœur, et en même inaccessible 
dans son impénétrable majesté, mêlé à tout et séparé de 
tout, se manifestant dans la vie universelle et y laissant pa- 
raître à peine une ombre éphémère de son essence étemelle, 
se communiquant sans cesse et demeurant incommunicable, 
à la fois le Dieu vivant et le Dieu caché, Deus vivus et Deiis 
absconditus. n 
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II 



DU VRAI SENS UANS LEQUEL IL FAUT ENTENDRE LA NÉCESSITÉ DE LA CREATION. 

P. 102. — La pensée a beau fuir Texclusif, la parole le 
rencontre inévitablement, parce qu'elle est successive, et 
qu'en disant une chose elle n'en dit pas en même temps 
une autre, qui pourtant serait nécessaire pour expliquer 
la première et la mettre en son vrai jour. Veut-on com- 
battre une création arbitraire, indigne de la nature di- 
vine? on court risque de tomber, en apparence au 
moins, dans le fatalisme. Ainsi, ce passage et quelques 
autres du même genre ont besoin d'être rapprochés de 
différents passages dans lesquels il est établi avec la 
dernière précision que la nécessité dont il est ici ques- 
tion n'est pas une nécessité physique, mais une né- 
cessité métaphysique et morale , que par conséquent 
elle ne détruit pas plus la liberté de Dieu qu'en nous la 
nécessité métaphysique et morale du bien, c'est-à-dire 
l'obligation, ne détruit notre liberté. 

Fragments de philosopiiie contemporaine. Préface de la 3* édi- 
tion. « À la réflexion, je trouve moi-même celte expression 
(nécessité de la création) assez peu révérencieuse envers Dieu, 
dont elle a Tair de compromettre la liberté, et je ne fais pas 
la moindre difficulté de la retirer ; mais en la retirant je la 
dois expliquer. Elle ne couvre aucun mystère de fatalisme ; 
elle exprime une idée qui se trouve partout, dans les plus 
saints docteurs Comme dans les plus grands philosophes; 
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Dieu, comme l'homme, n'agit el ne peut agir que conformé- 
ment à sa nature, et sa liberté même est relative à son es- 
sence. Or, en Dieu surtout, la force est adéquate à la sub- 
stance et la force divine est toujours en acte ; Dieu est donc 
essentiellement actif et créateur. Il suit de là qu'à moins de 
dépouiller Dieu de sa nature et de ses perfections essentielles, 
il faut bien admettre qu'une puissance essentiellement créa- 
trice n'a pas pu ne pas créer, comme une puissance essen- 
tiellement intelligente n'a pu créer qu'avec intelligence, 
comme une puissance essentiellement sage et bonne n'a pu 
créer qu'avec sagesse et bonté. Le mot de nécessité n'ex- 
prime pas autre chose. 11 est inconcevable que de ce mot on 
ait voulu tirer et m'imputer le fatalisme universel. Quoi ! 
parce que je rapporte Taction de Dieu à sa substance même, 
je considère cette action comme aveugle et fatale ! Quoi, il y a 
de l'impiété à mettre un attribut de Dieu, la liberté, en har- 
monie avec tous ses autres attributs et avec la nature divine 
elle-même ! Quoi, la piété et l'orthodoxie consistent à sou- 
mettre tous les attributs de Dieu à un seul, de sorte que par- 
tout où les grands maîtres ont écrit : les lois étemelles de la 
justice divine, il faudra mettre : les décrets arbitraires de 
Dieu ; partoutT où il§ ont écrit : il convenait à la nature de 
Dieu, à sa sagesse, à sa bonté, etc., d'agir de telle ou telle 
manière, il faudra mettre que cela ne convenait ni ne discon- 
venait à sa nature, mais qu'il lui a plu arbitrairement de faire 
ainsi ! C'est la doctrine de Hobbes sur la législation humaine 
transportée à la législation divine. Il y a plus de deux mille 
ans, Platon foudroyait déjà celte doctrine et la poussait dans 
VEuthyphron aux absurdités les plus impies. Saint Thomas 
la combattit dès qu'elle reparut dans l'Europe chrétienne, et 
on pouvait croire qu'elle avait péri sous les conséquences 
qu'en avait tirées l'intrépide logique d'Okkam. Mais allons à 
la racine du mal, à savoir une théorie incomplète et vicieuse 
de la liberté. C'est ici qu'éclate la puissance de la psycholo- 
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gie. Toute erreur psychologique entraîne avec elle les plus 
graves erreurs ; et, pour s'être trompé sur la liberté de 
rhoinme, on se trompe ensuite sur la liberté de Dieu. Sans 
vaine subtilité, il y a une distinction réelle entre le libre ar- 
bitre et la liberté. Le libre arbitre, c'est la volonté avec l'ap- 
pareil de la délibération entre des partis divers et sous cette 
condition suprême que, lorsqu'à la suite de la délibération on 
se résout à vouloir ceci ou cela, on a l'immédiate conscience 
d'avoir pu et de pouvoir encore- vouloir le contraire*. C'est 
dans la volonté et dans le cortège des phénomènes qui l'en- 
vironnent que paraît plus énergiquement la liberté, mais elle 
n'y est point épuisée. Il est de rares et sublimes moments 
où la liberté est d'autant plus grande qu'elle paraît moins aux 
yeux d'une observation superficielle. J'ai cité souvent l'exem- 
ple de d'Assas. D'Assas n'a pas délibéré; et pour cela d'Âssas 
était-il moins libre, etn'a-t-il pas agi avec une entière liberté? 
Le saint qui, après le long et douloureux exercice de la vertu, 
en est arrivé à pratiquer comme par nature les actes de re- 
noncement à soi-même qui répugnent le plus à la faiblesse 
humaine ; le saint, pour être sorti des contradictions et des 
angoisses de cette forme de la liberté qu'on appelle la volonté, 
est-il donc tombé au-dessous au lieu de s'être "élevé au-des- 
sus, et n'est-il plus qu'un instrument passif et aveugle de la 
grâce, comme l'ont voulu mal à propos, par une interpréta- 
tion excessive de la doctrine augustinienne, et Luther et Cal- 
vin? Non, il reste libre encore; et loin de s'être évanouie, sa 
liberté, en s'épurant, s'est élevée et agrandie ; de la forme 
humaine de la volonté elle a passé à la forme presque divine 
de la spontanéité. La spontanéité est essentiellement libre *, 



* Voyez Do vrai, du beau et du bien, leçon xiv; Philosophie écos- 
saise, leçon x; Philosophie de Locke, leçon xiii. 

* Sur la spontanéité comme distincte de la volonté, voyez passim 
dans tous nos ouvrages. 
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bien qu'elle ne soit accompagnée d'aucune délibération, et 
que, couvent, dans le rapide élan de son action inspirée, elle 
s'échappe à elle-même, et laisse à peine une trace dans les 
profondeurs de la conscience. Transportons cette exacte psy- 
chologie dans la théodicée, et nous reconnaîtrons sans hypo* 
thèse que la spontanéité est aussi la forme éminente de la li* 
berlé de Dieu. Oui, certes, Dieu est libre ; car, entre autres 
preuves, il serait absurde qu'il y eût moins dans la cause 
première que dans un de ses effets, l'humanité ; Dieu est 
libre, mais non de cette liberté relative à notre double na- 
ture, et faite pour lutter contre la passion et l'erreur et en» 
gendrer péniblement la vertu et notre science imparfaite ; il 
est libre d'une liberté relative à sa divine nature, c'est-à-dire 
illimitée, infinie, ne connaissant aucun obstacle. Entre le juste 
et l'injuste, entre le bien et le mal, entre la raison et son con- 
traire. Dieu ne peut délibérer ni par conséquent vouloir à 
nQtre manière. Conçoit-on en effet qu'il ait pu prendre ce que 
nous appelons le mauvais parti? Cette supposition seule est 
impie. Il faut donc admettre que, quand il a pris le parti 
contraire, il a agi librement sans doute, mais non pas arbi- 
trairement et avec la conscience d'avoir pu choisir l'autre 
parti. Sa nature toute-puissante, toute juste, toute sage, s'est 
développée avec cette spontanéité qui contient la liberté tout 
entière, et exclut à la fois les efforts et les misères de la vo- 
lonté et Topération mécanique de la nécessité. Tel est le prin- 
cipe et le vrai caractère.de l'action divine. » 

Études sur Pascal, !'• préface, p. 31 de la 5* édition : « 11 y 
a, comme parle l'école, deux sortes de nécessité, la nécessité 
physique et la nécessité morale. Il ne peut être question ici 
de la nécessité physique de la création ; car, dans cette hypo- 
thèse. Dieu, disons-le pour la centième fois, serait sans li- 
'berté, c'est-à-dire au-dessous de l'homme. Keste donc la né- 
cessité morale de la création. Eh bien, nous avons retiré 

18. 
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jusqu'à celte expression, par cela seul qu elle peut paraître 
équivoque et compromettre la liberté de Dieu. Et quanta 
celle de convenance souveraine, que nous y avons substituée, 
nous répéterons ici Texplication que nous en avons donnée, 
et qu'une tiTste habileté a toujours fait supprimer. Je suis 
libre, c'est là pour moi une démonstration invincible que Dieu 
. Test et possède toute ma liberté en ce qu'elle a d'essentiel, 
et dans un degré suprême, sans les limites qu'imposent à ma 
nature la passion et une intelligence bornée. La liberté di- 
vine ne connaît pas les misères de la mienne, ses troubles, 
ses incertitudes ; elle s'unit naturellement à l'intelligence et 
à la bonté divine. Dieu était parfaitement libre de créer ou 
de ne pas créer le monde ou l'homme, tout autant que je le 
.suis de prendre tel ou tel parti. Cela est-il clair, dites-moi, 
et me trouvez-vous assez explicite sur la liberté de Dieu ? 
Mais voici le nœud de la difficulté : Dieu était parfaitement 
libre de créer ou de ne pas créer, mais pourquoi a-t-il créé? 
Dieu a créé parce qu'il a trouvé la création plus conforme à 
sa sagesse et à sa bonté. La création n'est point un décret ar- 
bitraire de Dieu comme le voulait Okkam ; c'est un acte par- 
faitement libre en lui-même sans doute, mais fondé en rai- 
son : il faut bien accorder cela. Puisque Dieu s'est décidé à 
la création, il l'a préférée, et il l'a préférée parce qu'elle lui 
a paru meilleure que le contraire. Et si elle a paru meilleure 
à sa sagesse, il convenait donc à cette sagesse, armée de la 
toute-puissance, de produire ce qui lui paraissait le meilleur. 
Voilà mon optimisme ; accusez-le tant que vous voudrez d'a- 
théisme et de fatalisme, vous ne pouvez porter cette accusa- 
lion contre moi sans la faire également tomber sur Leib- 
nilz, sans parler de saint Thomas et de bien d'autres, et je 
consens à être un fataliste et un athée comme Leibnitz. 
lijB Dieu qui m'a fait pouvait assurément ne pas me faire, et 
jDon existence ne manquait pointa sa perfection. Mais, d'une 
part, si, créant le monde, il n'eût pas créé mon âme, celle 
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âme qui peut le comprendre et Faimer, la création eût été 
imparfaite , car en réfléchissant Dieu dans quelques-uns de 
ses attributs, elle n'eût pas manifesté les plus grands et les 
plus saints : par exemple, la liberté, la justice et Tamour ; et, 
d'une autre part, il était bon qu'il y eût un monde, un théâ- 
tre où pût se déployer cet être capable de s'élever jusqu'à Dieu 
à travers les passions et les misères qui l'abaissent vers la 
terre. Toutes les choses sont donc bien comme Dieu les a 
faites et comme elles sont. J'en conclus, ne vous en dé- 
plaise, que Dieu, sans subir aucune contrainte, demeurant 
libre et parfaitement libre, mais ne pouvant pas ne pas trou- 
ver meilleur de créer que de ne créer pas, créa non-seule- 
ment avec sagesse, mais en vertu de sa sagesse môme, et 
qu'ainsi dans ce grand acte Tintelligence et l'amour dirigè- 
rent la liberté. » 

Fragments de Philosophie moderne. Vanini, « Dieu, par 
sa raison, et surtout (je me hâte de le dire avec Platon) par 
sa bonté, a vu qu'il était bon de créer le monde et l'homme; 
en même temps il était libre de le créer ou de ne le créer 
pas, et de ne pas suivre sa raison et sa bonté ; mais il a 
suivi l'une et l'autre parce qu'il est la raison et la bonté 
même. Dans celui où tout est infini, l'intelligence, la bonté 
et la liberté sont également infinies, et dans celui qui est 
l'unité suprême, elles s'unissent infiniment, de telle sorte 
qu'il est impie de placer dans la liberté divine les misères 
d*î nos incertitudes et nos luîtes intérieures. Dans l'homme, 
la diversité des pouvoirs de l'âme se trahit par la discorde et 
le trouble. Les différents pouvoirs, l'inlellrgence, la bonté ou 
l'amour, et la libre activité sont déjà nécessairement dans 
l'auteur de l'humanité, mais portés à leur suprême puis- 
sance, à leur puissance infinie, distincts et unis tout en- 
semble dans la vie de l'éternelle unité. La théodieée est pla- 
cée entre l'écueil d'un anthropomorphisme extravagant et 
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celui d*un déisme abstrait. Le vrai Dieu est un Dieu vivant, 
un être réel dont tous les attributs, distincts et inséparables, 
se développent conformément à la nature infmie, sans effort 
et sans combat. Olez Finteliigence divine, la conception du 
plan de ces innombrables mondes est impossible. Otez à Dieu 
la bonté et Tamour, la création devient superflue à qui n'a 
besoin de rien et se suffit à soi-même. Otez à Dieu la liberté, 
le monde et Fhomme ne sont plus que le produit d'une ac- 
tion fatale et en quelque sorte mécanique, comme la pluie qui 
tombe du haut des nuages, ou comme l'eau qui coule de sa 
source. L'homme libre ne peut avoir pour cause qu'une cause 
libre ; l'homme capable d'aimer a un père qui aime aussi ; 
l'homme doué d'intelligence atteste une intelligence su- 
prême. Cette induction si simple et si solide, empruntée à 
une psychologie sévère et fondant une théodicée sublime , 
cette induction si vieille dans Thumanité. si récente dans la 
science, et encore si violemment combattue par des adver- 
saires différents, il ne faut pas la chercher au seizième siècle 
et dans Vanini. Notre philosophe s'égare donc plus d'une fois 
dans le labyrinthe des difficultés, des objections et des ré- 
ponses accumulées sur la création. Au fond il nie la liberté 
divine, et cela par la confusion déplorable de l'intelligence 
et de l'action. Il voit bien que Dieu a nécessairement conçu, 
comme convenant à sa sagesse et à sa bonté, de créer un 
monde qui portât quelques signes de lui, et surtout un 
être fait à son image ; mais de cette nécessité tout intellec- 
tuelle et toute morale, il conclut à la nécessité de l'action, 
ce qui parait logique et cependant est contraire aux faits les 
plus manifestes qui se passent en nous et aux données les 
plus certaines de la plus simple psychologie. » 

Do Vrai, dd Beau et du Bien, leçon xvi, p. 409 : « Si 
l'homme est libre, se peut-il que Dieu ne le soit pas? Nul ne 
conteste que celui qui est cause de toutes choses, et qui n'a 
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de cause do soi que lui-même, ne peut dépendre de quoi 
que ce soit. Mais, en affranchissant Dieu de toute contrainte 
exlérieure, Spinoza l'assujettit à une nécessité intérieure et 
mathématique, où il trouve la perfection de l'être. Oui, de 
l'être qui n'est pas une personne ; mais le caractère essentiel 
de l'être personnel est précisément la liberté. Si donc Dieu 
n'était pas libre, Dieu serait inférieur à l'homme. Ne serait-il 
pas étrange que la créature eût ce merveilleux pouvoir do 
disposer de soi-même, de choisir et de vouloir librement, et 
que l'être qui l'a faite fût soumis à un développement néces- 
saire, dont la cause n'est qu'en lui sans doute, mais dont la 
cause enfin est une sorte de puissance abstraite, mécanique 
ou métaphysique, peu importe, mais inférieure à la cause 
personnelle et volontaire que nous sommes et dont nous 
avons la conscience la plus claire ? Dieu est libre puisque) 
nous le sommes ; mais il n'est pas Hbre comme nous le 
sommes ; car Dieu est à la fois tout ce que nous sommes et 
rien de ce que nous sommes. 11 possède les mêmes attributs 
que nous, mais élevés à l'infini. Il possède une liberté infi- 
nie jointe à une intelligence infinie ; et comme son intelli- 
gence est infaillible, exempte des incertitudes de la délibé- 
ration et apercevant d'un seul coup d'œil où est le bien, ainsi 
sa liberté l'accomplit spontanément et sans nul effort. » 
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IIIRU PAÉSENT DANS LE MONDE ET DISTINCT DU UOXDK. 

P. 104. — Dans Tépineuse question des rapports do 
Dieu au monde, nous nous sommes constamment pro 
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|iosô d*6viler la double erreur de supposer un Dieu 
cjui ne paraisse pas dans le monde, et un Dieu tellement 
passé dans le monde qu'il n'en soit pas différent, 
le Dieu abstrait de Técole et le Dieu grossier du pan- 
théisme. Tel a été constamment notre double byt, 
nous l'avons marqué trop fortement pour qu'il ait 
pu échapper à tout esprit attentif et impartial. Mais 
(*omme on ne peut tout dire à la fois, quand nous avons 
combattu le Dieu abstrait de l'école, nous avons pu 
paraître incliner au panthéisme; et quand nous avons 
combattu le panthéisme, d'autres personnages nous 
ont accusé de revenir à une théodicée sans critique. 
Nous-même nous rassemblerons ici divers passages, 
qui, pris à part, sont peut-être excessifs, et qui, 
réunis, se tempèrent et s'expliquent réciproquement. 

Contre le Dieu abstrait de l'école, voici un passage 
qui nous a été souvent reproché et où la peur de 
l'abstraction nous a réellement jeté dans l'excès con- 
traire : 

Fragments de Philosophie contemporaine, préface de la pre- 
mière édition : « Le Dieu de la conscience n'est pas un Dieu 
abstrait, un roi solitaire relégué par delà la création sur le 
trône désert d'une éternité silencieuse et d'une existence ab- 
solue qui ressemble au néant même de l'existence : c'est un 
Dieu à la fois vrai et réel, à la fois substance et cause, tou- 
jours substance et toujours cause, n'étant substance qu'en 
tant que cause et cause qu'en tant que substance, c'est- 
^Klire étant cause absolue, un et plusieurs, éternité et temps, 
«•space et nombre, essence et vie, indivisibilité et «totalité. 
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principe, fin et milieu, au sommet de l'être et à son plus 
humble degré, infini et fini tout ensemble, triple enfin, c'est- 
à-dire à la fois Dieu, nature et humanité. En effet, si Dieu 
n*est pas dans tout, il n*est dans rien ; s'il est absolument in* 
divisible en soi, il est inaccessible ; et par conséquent il est 
incompréhensible, et son incompréhensibilité est pour nous 
sa destruction ^ Incompréhensible comme formule et dans 
Técole, Dieu est clair dans le monde qui le manifeste, et pour 
l'âme qui le possède et le sent. » 

Passages qui éclaircissent celui-là : 

Du Vrai, du Beau et du Bjen, leçon v, p. 119 : « 11 est un 
moyen très-simple de délivrer la théodicée de toute ombre 
d'anthropomorphisme : c'est de réduire Dieu à une abstrac- 
tion, à l'abstraction de l'être en soi. L'être en soi, il est vrai, 
est pur de toute division, mais à cette conditon qu'il n'ait nul 
attribut, nulle qualité, et même qu'il soit dépourvu de 
science et d'intelligence... » 

Ibid., p. 124f : « A force de vouloir affranchir Dieu de 
toutes les conditions de l'existence finie, on en vient à lui 
ôler les conditions de l'existence même ; on a tellement peuf 
que l'infini ait quoi que ce soit de commun avec le fini, qu'on 
n'ose reconnaître que l'être est commun à l'un et à l'autre, 
sauf la différence du degré, comme si tout ce qui n'est pas 
n*était pas le néant même ! L'être absolu possède Funité ab- 
solue, sans aucun doute, comme il possède l'inteUigence ab 
solue; mais, encore une fois, l'unité absolue, sans un sujet 
réel d'inhérence^ est destituée de toute réalité. Réel et déter- 
miné sont synonymes. Ce qui constitue un être, c'est sa na- 

* VoycR plus haut, y. 7m 
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lurc spéciale, son essence. Un être n'est lui-uiôme qu'à la 
condition de ne pas être un autre ; il ne peut donc pas ne 
pas avoir des traits caractéristiques. Tout ce qui est est tel 
ou tel. La différence est un élément aussi essentiel à Têtre 
que l'unité même. Si donc la réalité est la même chose que 
la détermination, il s'ensuit que Dieu est le plus déterminé 
des êtres. Aristotc est bien plus platonicien que Plotin lors- 
qu'il dit que Dieu est la pensée de la pensée, qu'il n'est pas 
une simple puissance, mais une pui^ance passée à l'acte et 
effectivement agissante, entendant par là que Dieu, pour être 
parfait, ne doit rien avoir en soi qui ne soit accompli. C'est 
à la nature fmie qu'il convient d'être jusqu'à un certain point 
indéterminée, puisque, étant fmie, elle a toujours en soi dos 
puissances qui ne sont pas réalisées ; cette indétermination di- 
minue à mesure que ces puissances se réalisent. Ainsi la vraie 
liuité divine n'est pas l'unité abstraite, c'est l'unité précise 
de l'être parfait en qui tout est achevé. Au faite de l'existence, 
encore plus qu'à son plus humble degré, tout est déterminé, 
tout est développé, tout est distinct, comme tout est un. La 
richesse des déterminations est le signe même de la pléni- 
tude de l'être. La réflexion distingue ces déterminations entre 
elles, mais il ne faut pas voir dans ces distinctions des limites. 
Dans nous, par exemple, est-ce que la diversité de nos facul- 
tés et leur plus riche développement divise le moi et altère 
l'identité ou l'unité de la personne? Chacun de nous se croit- 
il moins lui-même parce qu'il possède et la sensibilité et la 
raison et la volonté? Non, assurément. H en est de même de 
Dieu. Faute d'avoir passé par une psydiologie suffisante, 
le mysticisme alexandrin s'est imaginé que la diversité des 
attributs est incompatible avec la simplicité de l'essence ; et, 
de peur de corrompre la simple et pure essence, il en a fait 
une abstraction. Par un scrupule insensé, il a craint que 
Dieu ne fût pas assez parfait s'il lui laissait toutes ses perfec- 
tions ; il les considère comme des imperfections, Tètro 
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comme une dégradation, la création comme une chute. » 

Ibid., leçon XVI, p. 407 : «Le principe de notre théo- 
dicéé n'est ni nouveau, ni quintessencié, mais il n'a pas 
encore été bien dégagé et mis en lumière, et il est à nos 
yeux d'une solidité à toute épreuve. C'est à l'aide de ce prin- 
cipe que nous pouvons pénétrer jusqu'à un certain point dans 
la vraie nature de Dieu. 

« Dieu n'est pas un être logique dont on puisse expliquer 
la nature par voie de déduction et au moyen d'équations 
algébriques. Quand, en parlant d'un premier attribut, on a 
déduit les attributs de Dieu les uns des autres, à la manière 
des géomètres et des scolastiques , que posséde-t-on, je 
vous prie, sinon des abstractions? 11 faut sortir de cette vaine 
dialectique pour arriver à un Dieu réel et vivant. 
" a La notion première que nous avons de Dieu, à savoir la 
notion d'un être infini, ne nous est pas elle-même donnée in- 
dépendamment de toute expérience. C'est la conscience de 
nous-mêmes, comme être à la fois et comme être borné, qui 
nous élève immédiatement à la conception d'un être qui est 
le principe de notre être, et qui lui-même est sans bornes. Ce 
solide et simple argument, qui est au fond celui de Des- 
caries, nous ouvre une voie qu'il faut suivre, et où Descartes 
s'est trop vite arrêté. Si l'être que nous possédons nous force 
de recourir à une cause qui possède ce même êlre à un de- 
gré infini, tout ce que nous aurons d'être, c'est-à-dire d'at- 
tributs substantiels, réclamera également une cause infinie. 
Dès lors Dieu ne sera plus seulement l'infini, être abstrait et 
indéterminé dans lequel la raison et le cœur ne savent où se 
prendre ; ce sera un être réel et déterminé comme nous, une 
personne morale comme la nôtre, et la psychologie nous con- 
duira sans hypothèse à une théodicée tout ensemble sublime 
et rapprochée de nous. » 

I. 19 
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Ibio., leçon xvii, p. 455 : « Nous n'avons pas fait de kjgéo- 
métrie et de Talgèbre on thëodicée, à 1* exemple de beaucoup 
de philosophes, et des plus illustres. Nous n avons pas dé- 
duit les atlnbuts de Dieu les uns des autres, comme on con- 
vertit les différents termes d'une équation, pu comme d'une 
propriété du triangle on déduit ses autres propriétés, ce qui 
aboutit à un Dieu tout abstrait, bon peut-être pour Técoie, 
mais qui ne suffit pas au genre humain. Nous avons donné 
à la théodicée un plus sûr fondement, la psychologie. l>ïotre 
Dieu, c'est sans doute l'auteur du monde, mais surtout c'est 
le père de l'humanité ; son intelligence, c'est la nôtre, à la- 
quelle on s\joute la nécessité de l'essence et la puissance in- 
finie. De même notre justice et notre charité, rapportées à 
leur immortel exemplaire, nous donnent une idée de la justice 
et de la charité divine. Voilà im Dieu réel, avec lequel nous 
pouvons soutenir un rapport réel aussi, que ij^ous pouvons 
comprendre et sentir, et qui, à son tour, peut comprendre 
et sentir nos efforts, nos souffrances, nos vertus, nos mi- 
sères. Faits à son image, conduits jusqu'à lui par un rayon 
de son être, il y a entre lui et nous un lien vivant et sacré. 

c Notre théodicée est pure à la fois d'hypothèse et d'abs- 
traction. En nous préservant de l'une, nous nous sonunes 
préservé de l'autre. Ne consentant à reconnaître Dieu que 
dans ses signes visibles aux yeux, intelligibles à l'esprit, sen- 
sibles à l'âme, c'est sur d'infaillibles témoignages que nous 
nous sommes élevé à Dieu. Par une conséquence nécessaire, 
partant d*effets et d'attributs réels, nous sommes arrivé à 
une cause et à une substance réelle, à une cause ayant en 
puissance tous ses effets essentiels, à une substance riche 
d'attributs. J'admire la folie de ceux qui, pour mieux con- 
naître Dieu, le considèrent, disent-ils, dans son essence pure 
et absolue, dégagée de toute détermination limitative. Je 
crois avoir été à jamais la racine d'ime telle extravagance. Il 
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n'est pas vrai que la diversité des déterminations, et par con* 
séquent des qualités et des attributs, détruise Tunité absolue 
d'un être; la preuve infaillible en est que mon nnité n'est pas 
le moins du monde altérée par la diversité de mes facultés. 11 
n'est pas vrai que l'unité exclue la multiplicité et la multipli- 
cité l'unité ; car l'unité et la multiplicité sont unies en moi. 
Pourquoi donc ne le seraient-elles pas en Dieu ? Il y a plus ; 
loin d'altérer l'unité en moi, la multiplicité la développe et 
en fait paraître la fécondité. De même la richesse des déter- 
minations et des attributs de Dieu est précisément le signe 
de la plénitude de son être. Négliger ses attributs, c'est 
donc l'appauvrir ; nous ne disons pas assez, c'est l'anéan- 
tir ; car un être sans attributs n'est pas ; et l'abstraction de 
l'être humain ou divin, Uni ou infini, relatif ou absolu, c'est 
le néant. » 

Fragments db Philosophie moderne, Vanini : a Comme 
l'être infini, en tant qu'infini, n'est pas un moteur, une cause, 
il n'est pas non plus, en tant qu'infini, une intelligence; il 
n'est pas non plus une volonté ; il n'est pas non plus un prin- 
cipe de justice, ni encore bien moins un principe d'amour. 
On n'a pas le droit de lui imputer tous ces attributs en vertu 
de cet unique argument : Tout être contingent suppose un 
être qui ne l'est pas, tout être fini suppose un être infini. Le 
Dieu que donne cet argument est le Dieu de Spinoza : il est, 
à' la rigueur ; mais il est presque comme s'il n'était pas, pour 
nous du moins qui l'apercevons à peine dans les hauteurs 
inaccessibles d'une éternité et d'une existence absolue, vide 
de pensée, d'activité, de liberté, d'amour, semblable au néant 
même de l'existence, et mille fois inférieure, dans son infini- 
tude et dans son éternité, à une heure de notre existence finie 
et périssable, si pendant cette heure fugitive, nous savons 
que nous sommes, si nous pensons, si nous aimons quelque 
autre chose que nous-mêmes, si nous nous sentons capables 
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(le sacrifier librement à une idée le peu de uiinutes qui nous 
ont été accordées. » 

Nous pourrions accumuler ici bien des passages con- 
tre le Dieu du panthéisme : il nous suffira d'en citer trois 
empruntés à des époques différentes de notre carrière. 

Du VnAî, DU Beau et du Bien, leçon xvn, p. 4ô9 : « Le monde 
est indéfini : il n'est pas infini ; la preuve en est que, quelle 
que soit sa quantité, la pensée y peut toujours ajouter. De 
quelques milliards de mondes que l'on compose la totalité 
du monde, on peut y ajouter de nouveaux mondes. Hais Dieu 
est infini, absolument infini dans son essence, et il répugne 
qu'une série indéfinie égale Vinfini ; car, après tout, l'indé- 
fini n*est que le fini plus ou moins multiplié et pouvant tou- 
jours Têtre. Le monde est un tout qui a son harmonie, car 
un Dieu un n'a pu faire qu'une œuvre accomplie et harmo- 
nieuse. L'harmonie du monde répond à l'unité de Dieu, 
comme la quantité indéfinie est le signe défectueux de l'infi- 
nité de Dieu. Dire que le monde est Dieu , c'est n'admettre 
que le monde, et c'est nier Dieu. Donnez à cela le nom qu'il 
vous plaira, c'est au fond l'athéisme. » 

Etudes sur Pascal, 1" préface, p. 28 : « Parlons sans dé- 
tour : qu'est-ce que le panthéisme? ce n'est pas un athéisme 
déguisé comme on le dit, non : c'est un athéisme déclaré. 
Dire, en présence de cet univers, si vaste, si beau, si magni- 
fique qu'il puisse être : Dieu est là tout entier, voilà Dieu, il 
n'y en a pas d'autre; c'est dire aussi clairement qu'il est pos- 
sible qu'il n'y a point de Dieu, car c'est dire que l'univers n'a 
point une cause essentiellement différente de ses effets. . . 

Tout immense qu'il est, ce monde est fini en soi, 

C/Omparë à Dieu qui est infini ; il en manifeste, mais il en voile 
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aussi la grandeur, rintellîgence, la sage«se. L'univers esl 
Timage de Dieu, il n'est pas Dieu ; quelque chose de la cause 
passe dans TeiTet, elle ne s'y épuise point. L'univers même est 
si loin d'exprimer Dieu tout entier que plusieurs des attributs 
de Dieu y sont couverts d'une obscurité presque impénétrable 
et ne se découvrent que dans l'âme del'homïne. L'univers, c'est 
la nécessité, c'est l'étendue, c'est la division, c'est une puis- 
sance qui agit sans se connaître et qui ne veut rien de ce 
qu'elle fait ; mais l'âme humaine est libre ; elle est une, 
simple, identique à elle-même sous la diversité harmonieuse 
de ses facultés ; elle se connaît et connaît tout le reste ; elle 
conçoit la vertu et quelquefois l'accomplit ; elle est capable 
d'amour et de sacrifice. Or il répugne que l'être, qui est la 
cause première de cette âme, possède moins qu'il n'a 
donné, et n'ait lui-même ni personnaUté, ni liberté, ni in- 
telligence, ni justice, ni amour. Ou Dieu est inférieur à 
l'homme, ou il possède tout ce qu'il y a de permanent et de 
substantiel dans l'homme, avec l'infinité de plus. » 

Fragments et Souvenirs. — Souvenirs d'Allemagne y Une 
dernière nuit en Allemagne, p. 177 : « La philosophie de la 
nature a sur la philosophie de Kant et de H. Jacobi l'immense 
avantage d'être dogmatique, de croire à la raison, et c'est 
par là qu'elle m'attire. Mais, d'un autre côté, ce nom de 
philosophie de la nature me plaît assez peu ; il marque bien 
un retour vers la réalité, mais vers quelle réalité ! celle du 
monde. J'avoue que celle de l'âme et celle de Dieu m'impor- 
tent bien davantage. On peut dans l'école révoquer en doute 
^'existence du monde, mais hors de l'école ce doute n'est 
qu une chimère peu dangereuse. L'idéalisme de Berkeley et 
de Fichte n'est pas l'écueil de notre siècle. Les hommes de 
notre temps ne sont guère tentés de ne pas croire à leurs 
sens et aux objets de ces sens. Au moyen âge. une philoso- 
phie de la nature eût été une belle chose. Ramener au senti- 
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ment de la nature les esprits que Yltineranum mentis ad 
Deum enlevait au neuvième ciel par tous les degrés de la 
méditation, de la prière, du silence, deleictase, c'était là une 
entreprise nouvelle et hardie que Roger Bacon a payée du 
repos de sa vie et d'une longue captivité, mais qui a mis son 
nom parmi les noms immortels. Au dix-neavième siècle, la 
philosophie de la nature de M. Schelling rappelle involontai- 
rement le Traité de la nature de Robinet, l'Interprétation de 
la nature de Diderot, et Dieu veuille que tout ce naturalisme 
n'aboutisse pas au Système de la nature du baron d'Holbach ! 
Il serait triste que cette philosophie allemande si vantée ne 
fût qu'un retour laborieux et ténébreux à la philosophie lé- 
gère des encyclopédistes... 

ff La philosophie de la nature admet l'existence réelle de 
l'homme, celle du monde et celle de Dieu. Mais Spinoza aussi 
reconnaissait ces trois existences, seulement il se trompait 
sur leur vrai caractère et sur leurs rapports. Selon Spinoza, 
l'homme n'est pas libre ; car sa volonté n'est qu'une trans- 
formation du désir. Or sans la hberté que devient la personne 
humaine. D'autre part, le Dieu de Spinoza est une substance 
et non pas une cause ; il n'est pas plus libre que Thomme, il 
n'a point fait l'esprit et la matière, mais l'esprit et la matière 
sont ses formes coéternelles. Elles sont en lui et il est en 
elles, mais hors d'elles il n'est pas ; il n'est donc pas en lui- 
même et pour lui-môme; il n'est point une personne, un être 
réel et déterminé qui se connaît et connaît les autres; non, 
il n'est réellement et déterminément que dans le monde et 
dans l'homme; sa personnalité est la personnalité humaine; il 
ne connaît qu'en nous et par nous... Je comprends fort bien 
le sens et la portée de l'ordre et de la division que M. H^el 
établit dans l'être : 1** V être pur, ^"^Vétre déterminé, ^^Vétre 
pour soi; das reine SeyUj das Daseyn, das fur sich Seyn. 
L'être pour sof ne vient qu'en troisième rang, et l'être pur 
ou l'être en soi, qui occupe le premier degré de l'être et d'c/ù 
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vient tout le reste, est dépourvu de fûrsich Seyn^ c'est-à-dire 
de conscience et de personnalité. L'être pur de M. Hegel me 
paraît donc beaucoup ressembler à Tètre infini et absolu de 
Spinoza. 

« La philosophie de Platon n*a rien à voir avec celle du 
célèbre juif hollandais. Platon, dans le dixième livre des 
Lai&^ pose admirablement la question : Quel est Tétre pre- 
mier? Et il se répond avec une clarté parfaite : L'être pre- 
mier, c'est l'intelligence, et la nature ne vient qu'après *. Et 
dans le même endroit et partout ailleurs, il établit fermement 
que l'intelligence est à la fois principe premier de mouve- 
ment et principe premier de la pensée. La théorie de la 
nécessité d'un premier moteur est si bien exposée dans Pla- 
ton, qu'Aristote Ta recueillie et prise à son compte*. Le maître 
et 1 e disciple s'acpordent parfaitement sur l'attribut fonda- 
mental de rintelligence première, à savoir de se connaître 
soi-même. L'intelligence première de Platon et d'Aristote 
n'attend pas l'homme pour penser en lui et par lui ; elle 
se pense de toute éternité, avant l'homme, avant le monde, 
avant le temps. Dieu est, dit Arrstote, la pensée de la pensée '^, 
11 est, dit Platon, le lieu des idées : il n'est un véritable Dieu 
qu'en tant qu'il est avec elles*. Et encore, selon Platon, l'idée 
la plus haute étant celle du bien *, cette idée est celle qui 
touche le plus à l'essence de Dieu, en sorte que Dieu est 
essentiellement bon. L'amour est le fond de son être. C'est 
par bonté et par amour * qu'il a icréé ou formé le monde et 
fait l'homme intelligent et capable d'amour. De là la psycho- 
logie platonicienne, qui reconnaît dans l'homme ce que Dieu 
y a mis, la raison capable de s'élever à Dieu par les idées, 

* Tome VIII de notre traduction, p. 229, etc. 

' Dans le XII* livre de la Métaphysique ; voyez notre traduction 
^ Ibid.f livre XII, ch. ix, et p. 213 de notre traduction. 

* Phèdre, t. IV, p. 55. 
^ République t livre VII. 
^' Timée, de. 
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surtout par l'idée du bien, et Tamour se rapportant à Dieu 
comme à son principe à travers tous les degrés de la beauté 
physique et morale. Quelle analogie peut-on mettre entre cette 
philosophie-là et le spinosisme? Le genre humain s'incline 
devant Tune et se détourne de l'autre... 

« Gomment en effet me fera-t-on croire que le principe de 
Tétre ne contient pas en soi ce qu'il y a incontestablement de 
meilleur dans l'être, ce qui fait Texcellence de cet être dérivé 
et fini qu'on appelle l'homme, à savoir la volonté et la pensée? 
Comment, avec une ombre de raison, puis-je mettre moins 
dans la cause que dans l'effet ? Pascal a dit, dans un magni- 
fique langage, que l'homme n'est qu'un roseau, il est vrai, 
mais un roseau pensant, et que par là il est incomparable- 
ment au-dessus de l'univers, parce que l'avantage d'étendue 
et de durée que l'univers a sur lui, l'univers n'en sait rien, 
tandis que l'homme connaît l'univers et se connaît lui-même. 
Je prétends de même que si Dieu n'est que l'être pur, sans 
personnalité et sans conscience, l'homme intelligent et libre 
lui est mille fois supérieur. 

« Je défie tous les panthéistes du monde de répondre d'une 
façon un peu intelligible à ces deux arguments bien simples : 

« 1° Comment de l'être sans pensée peut sortir l'être pen- 
sant? El même en général comment de l'existence indéter- 
minée peut-il sortir un être déterminé quelconque? M. Hegel 
voit bien que l'être pur sans détermination est un vrai non- 
être; mais comment de cette identité de l'être et du non-être 
peut-il tirer le devenir, das werden, j'entends un devenir réel 
et effectif? 

« 2® Comment peut-on donner l'être sans pensée à l'être 
pensant, non-seulement comme son principe, mais comme sa 
fin, non-seulement comme sa cause, mais comme son mo- 
dèle? Car Dieu est tout cela. Le Dieu que l'humanité adore 
n'est pas seulement la cause première d'où elle vient, mais 
le modèle qu'elle doit se proposer et avec lequel elle doit se 
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tenir en une perpétuelle communication par l'amour et par 
la prière. Or, comment aimer et prier ce qui n*est ni intelli- 
gent ni libre, ce qui soi-même est dépourvu d'amour? 
Quel Dieu qu'un Dieu sans conscience, èans intelligence, sans 
liberté, sans amour! Qu'est-ce que ce Dieu-là auprès de So 
crate qui, le sachant et le voulant, meurt pour rendre hom- 
mage à la vérité]; auprès de Galon, préférant une heure de 
liberté à une longue vie ; que dis-je, auprès de la pauvre 
femme qui, agenouillée sur la pierre d'une église de village, 
oQre à sou Dieu ses souffrances et ses combats intérieurs, 
dans le sentiment obscur et confus du saint idéal auquel elle 
aspire, de la justice, de la bonté, de la perfection infinie 
qu'elle voudrait imiter et qu'elle désespère d'atteindre ? Le 
Dieu du panthéisme peut être le Dieu du rocher devant lequel 
je passe ; il n'est ni le Dieu de Socrate ni celui de ma mère 
ni le mien ; il m'est étranger -, il n'est pas seulement 
pour moi comme [s'il n était pas, puisqu'il ne peut pas 
m'entendre ; il est à mille degrés au-dessous de moi dans 
réchelle de l'être, s'il est vrai, comme je le sens ou plutôt 
comme je le sais, cei^tissimascientia et clamante conscientiay 
que le premier degré de rêtre,sa perfection est la plus haute 
liberté, la plus vaste intelligence et l'amour le plus tendre 
comme le plus désintéressé. 

« Mais cet être en soi, cet être pur, cet êlre absolu , est ce 
bien un être pour qu'il soit le principe de l'être? N'est-ce pas 
un fantôme qu'on se forge à plaisir, un Dieu de l'école aussi 
vain que le vain royaume sur lequel il règne ? 

« 11 n'y a pas d'être réel sans qualité et sans détermination. 
Je suis moi, non-seulement par la substance de mon être, 
mais par les propriétés dont cette substance est douée, la sen- 
sibilité, la volonté, l'intelligence. L'être que je suis je ne l'at- 
teins qu'indirectement avec et par les facultés qui le carac- 
térisent à la fois et le manifestent. Sans ces facultés il ne mo 
serait rien, il ne serait même rien en lui-même, car il répugne 

19. 
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qu'un être ne soit pas tel ou tel, avec telle ou telle manière 
d'être. Il en«st de même des corps. Qui connaît le corps en 
soi sans nulle qualité corporelle? Qui a vu la matière pure, 
la matière première du pèripatélisme scolastique? La ma- 
tière n'est pas toute en ses qualités, mais elle n'est pas sans 
ses qualités. C'est assurément quelque chose, mais quelque 
chose d'étendu, de solide, ayant des formes, de la couleur 
même, etc. Je peux bien, par la pensée, fajre abstraction de 
ses qualités pour ne penser qu'à leur sujet d'inhérence ; maïs 
c'est là une pure abstraction. N'en faisons-nous pas une sem- 
blable sur l'être des êtres, lorsque nous le considérons sans 
propriété déterminalive, réduit et ramassé tout entier dans la 
seule notion de l'êlre? 

« Sortons de l'école; laissons là ses creuses conceptions, 
ses futilités laborieuses. Pensons et parlons en hommes. 
Ou ce monde et l'homme n'ont pas de principe et se suffisent 
à eux-mêmes, l'homme venant du monde et le monde ne 
venant de rien, ce qui est l'athéisme, pour l'appeler par son 
nom ; ou bien le monde n'explique pas l'homme, et il ne 
s'exphque pas non plus lui-même, et alors il lui ûitit suppo- 
ser une cause ou principe qui rende compte du mouvement 
et de la vie qui l'animent et des lois qui président à cette vie 
et à ce mouvement ; il lui faut un moteur et un législateur. 
Mais ce moteur et ce législateur ne peuvent être une abstrac- 
tion, un mot, un néant; il faut que ce soit un être, et l'être 
par excellence, l'être doué de toutes les perfections de l'être, 
et par conséquent de l'intelligence, de là liberté et de l'a- 
mour, qui sont en moi dans les limites de ma nature dé- 
rivée et créée, et qui doivent être en lui dans la plénitude et 
l'infinité de sa nalure incréée et créatrice. Voilà le vrai Dieu, 
seul capable d'expliquer le système admirable de l'univers, 
et surtout d'expliquer l'homme, ses sentiments, ses besoins, 
ses pensées, qui éclaire et me justifie à moi-même les mou- 
vements de mon âme, les résolutions de ma volonté, les pour- 
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buitcs de mon- intelligence, mes travaux, mes élans, mes 
angoisses, mes misères, mes espérances. Ce Dieu-là je le 
comprends et il me comprend ; il m'aime et je Taime ; je 
rinvoque et il m* entend; il parle à mon esprit et je le sens 
dans mon cœur...» 

Terminons celte note par quelques passages destinés 
à combattre à la fois le panthéisme et les théodicées 
abstraites, Tunivers-Dieu et Dieu sans rapport à Tuni- 
vers. 

Fraghekts de Philosophie ancienne , Xénophane, p. 50 : 
« L'idée du monde et celle de Dieu sont les deux termes ex- 
trêmes de toute spéculation : il reste à trouver leur rapport. 
La solution qui se présente d'abord à Fesprit humain, préoc- 
cupé qu'il est nécessairement de l'idée de Tunité, c'est 
d'absorber l'un des deux termes dans l'autre, d'identifier lo 
monde avec Dieu ou Dieu avec le monde, et par là de tran- 
cher le nœud au lieu de le résoudre. Ces deux solutions ex- 
clusives sont toutes deux bien naturelles. H est naturel, quand 
on a le sentiment de la vie et de cette existence si variée et si 
grande dont nous faisons partie, quand on considère l'éten- 
due de ce monde visible et en même temps l'harmonie qui y 
régne et la beauté qui y reluit de toutes parts, de s'arrêter là 
où s'arrêtent les sens et Timagination, de supposer que les 
êtres dont se compose ce monde sont les seuls qui existent, 
que ce grand tout si harmonieux et si un est le vrai sujet et la 
dernière application de l'idée de l'unité, qu'en un mot ce 
tout est Dieu. Exprimez ce résultat en langue grecque, et 
voilà le panthéisme. Le panthéisme est la conception du tout 
comme Dieu unique. D'un autre côté, lorsque l'on découvre 
que l'apparente unité du tout n'est qu'une harmonie et non 
pas une unité absolue, une harmonie qui admet une variété 
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iirfime, laquelle ressemble fort à une guerre et à une rèToIu- 
iiôn constituée, il n'est pas moins naturel alors de détacher 
dé ce monde ridée de Tunité, qui est indestructible en nous, ' 
et, ainsi détachée du modèle imparfait de ce monde visible, 
de la rapporter à un être invisible placé au-dessus et en de* 
hors de ce monde, type sacré de l'unité absolue, au delà du- 
quel il n*y a plus rien à concevoir et à chercher. Mais une 
fois parvenu à lunité absolue, il n'est plus aisé d'en soi^ir et 
de comprendre comment, l'unité absolue étant donnée comme 
principe, il est possible d'arriver à la pluralité comme con- 
séquence : car l'unité absolue exclut toute pluralité. Il ne 
reste donc plus, relativement à cette conséquence, qu'à la 
nier ou tout au moins à regarder la pluralité de ce monde vi- 
sible comme une ombre mensongère de l'unité absolue qui 
seule existe, une chute à peine compréhensible, une néga- 
tion et un mal dont il faut se séparer pour tendre sans cesse 
au seul être véritable, à l'unité absolue, à Dieu. Voilà le sys- 
tème opposé au panthéisme. Appelez-le comme il vous plaira, 
ce n'est pas autre chose que l'idée d'unité appliquée exclusi- 
vement à Dieu, comme le panthéisme est la même idée ap- 
pliquée exclusivement au monde. Or, encore une fois, ces 
deux solutions exclusives du problème fondamental sont aussi 
naturelles l'une que l'autre ; cela est si vrai, qu'elles revien- 
nent sans cesse à toutes les grandes époques de l'histoire do 
la philosophie, avec les modifications que le progrès des 
temps leur apporte, mais au fond toujours les mêmes, et on 
peut dire avec vérité que l'histoire de leur lutte perpétuelle 
et de la domination alternative de l'une ou de l'autre a été 
jusqu'ici l'histoire même de la Ihéodicée. C'est parce que ces 
deux solutions tiennent au fond de la pensée qu'elle les re- 
produit sans cesse, dans une impuissance égale de se sé- 
parer de l'une ou de l'autre et de s'en contenter. En effet, 
l'une ou l'autre, prise isolément, ne suffit point à l'esprit hu- 
main, et ces deqx points de vue opposés, si naturels et par 
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conséquent si durables et si vivaces, exclusifs qu'ils sont 
lun de l'autre, sont par cela même également défectueux et 
insuffisants. 

« Un cri s'élève contre le panthéisme ; tout l'esprit du 
monde ne peut absoudre cette doctrine et réconcilier avec 
elle le genre humain. On a beau faire, si Ton est conséquent, 
on n'aboutit avec elle qu'à une espèce d'âme du monde 
comme principe des choses, à la fatalité comme loi unique, à 
ia confusion du bien et du mal, c'est-à-dire à leur destruc- 
tion, dans le sein d'une unité vague et abstraite, sans sujet 
lixe ; car l'unité absolue n'est certainement dans aucune des 
parties de ce monde prise séparément ; comment donc se- 
rait-elle dans leur ensemble? Comme nul eflbrt ne peut tirer 
l'absolu et le nécessaire du relatif et du contingent, de même 
de la pluralité, ajoutée autant de fois qu'on voudra à elle- 
même, nulle généralisation ne tirera l'unité, mais seulement 
la totalité. Au fond le panthéisme roule sur la confusion de 
ces deux idées si profondément distinctes. D'une autre part, 
l'unité sans pluralité n'est pas plus réelle que la pluralité 
sans unité n'est vraie. Une unité absolue, qui ne sort pas 
d'elle-même ou ne projette qu'une ombre, a beau nous acca- 
bler de sa grandeur et nous ravir de son charme mystérieux, 
elle n'éclaire point l'esprit, et elle est hautement contredite 
par celles de nos facultés qui sont en rapport avec ce monde 
et nous attestent sa réalité, et par toutes nos facultés actives 
et morales , qui seraient une dérision et accuseraient leur 
auteur, si le théâtre où l'obligation de s'exercer leur est im- 
posée n'était qu'une illusion et un piège. Un Dieu sans monde 
est tout aussi faux qu'un monde sans Dieu ; une cause sans 
effets qui la manifestent ou une série indéfinie d'effets sans 
une cause première, une substance qui ne se développerait 
jamais, ou un riche développement de phénomènes sans une 
substance qui les soutienne ; la réalité empruntée seulement 
au visible ou à l'invisible : d'une et d'autre part égale er- 
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reur et égal danger, égal oubli de la nature humaine^ égal 
oubli d'un des côtés essentiels de la pensée et des choses. 
Entre ces deux abîmes, il y a longtemps que le bon sens du 
genre humain fait sa route ; il y a longtemps que, loin des 
écoles.et des systèmes, le genre humain croit avec une égaie 
certitude à Dieu et au monde. Il croit au monde comme à un 
effet réel, ferme et durable, qu'il rapporte à une cause, non 
pas à une cause impuissante et contradictoire à elle-même, 
qui, délaissant son effet, le détruirait par cela même, mais à 
une cause digne de ce nom, qui, produisant et reproduisant 
sans cesse, dépose sans les épuiser jamais sa force et sa 
beauté dans son ouvrage ; il y croit comme à un ensemble de 
phénomènes qui cesseraient d'être à l'instant où la substance 
éternelle cesserait de les soutenir ; il y croit conmie à la ma- 
festation visible d'un principe caché qui lui parle sous ce 
voile, et qu'il adore dans la nature et dans sa conscience. 
Voilà ce que croit en masse le genre humain. L'honneur de la 
vraie philosophie serait de recueillir cette croyance univer- 
selle et d'en donner une expUcation légitime. Mais, faute de 
s'appuyer sur le genre humain et de prendre pour guide 
le sens commun, la philosophie s égarant jusqu'ici à droite 
ou à gauche, est tombée tour à tour dans l'une ou l'autre 
extrémité de systèmes également vrais sous un rapport, éga- 
lement faux sous un autre, et tous vicieux au même titre, 
parce qu'ils sont également exclusifs et incomplets. C'est là 
l'éternel écueil de la philosophie. » 

Fragiients DE Philosophie contemporaine, 2* préface : « Le 
panthéisme est proprement la divinisation du tout, le grand 
tout donné comme Dieu, l'univers-Dieu de la plupart de mes 
adversaires, de Saint-Simon, par exemple. C'est au fond un 
véritable athéisme, mais auquel on peut mêler, comme l'a 
fait sinon Saint-Simon, du moins son école, une certaine 
teinte religieuse, en appliquant au monde très-illégitimement 
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les idées de bien et de beau, d'infini et d*unité qui appartien- 
nent seulement à la cause suprême, et ne se rencontrent dans 
le monde qu'en tant qu'il est, comme tout effet, la manifesta- 
tion de toutes les puissances renfermées dans la cause. Le sys- 
tème opposé au panthéisme est celui de Funité absolue, tel- 
lement séparée du monde qu'elle lui est étrangère, et qu^alors 
il devient impossible de comprendre comment cette unité a 
pu sortir d'elle-même, et comment d'un pareil principe on 
peut tirer ce vaste univers avec la variété de ses forces et de 
ses phénomènes. Ce dernier système est l'abus de l'abstrac- 
tion métaphysique, comme le premier est l'abus d'une con- 
templation exaltée de la nature, retenue, quelquefois à son 
insu, dans les liens des sens et de l'imagination. Ces deux 
systèmes sont plus naturels qu'on ne peut le supposer quand 
on ne connaît pas l'histoire de la philosophie, ou qu'on n'a 
pas soi-même passé par les divers états d'âme et d'intelligence 
qui produisent Tun et l'autre. £n général, tout physicien 
doit se garder du premier, et tout métaphysicien du second. 
La perfection, mais aussi la difTiculté, est de ne pas perdre le 
sentiment de la nature dans la méditation et dans l'école, et, 
en présence de la nature, de remonter en esprit et en vérité 
jusqu'au principe invisible que nous manifeste et nous vous 
en même temps la ravissante harmonie du monde. » 
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